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I. 

Selig 1 sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die < 
Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist 
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt Alles . 
ist neu für sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und 
dennoch Besitz. Die Welt ist weit und doch wie das 
eigene Haus, denn das Feuer, das in der Seele brennt, 
ist von derselben Wesensart wie die Sterne; sie scheiden " 
sich scharf, die Welt und das Ich, das Licht und das 
Feuer, und werden, doch niemals einander für immer 
fremd; denn Feuer 'ist die Seele eines jeden Lichts 
und in Licht kleidet sich ein jedes Feuer', j So wird 
alles Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zwei- 
heit: vollendet in dem Sinn und vollendet für die Sinne; 
rund, weil die Seele in sich ruht während des Handelns; 
rund, weil ihre Tat sich von ihr ablöst und selbstge- 
worden einen eigenen Mittelpunkt findet und einen ge- 
schlossenen Umkreis um sich zieht. „Philosophie ist -1 ' 
eigentlich Heimweh," sagt Novalis, „der Trieb überall 
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r p. zu Hause zu sein." Deshalb ist Philosophie als Lebens- 
' ' form sowohl wie als das Formbestimmende und das 
Inhal tgebende der Dichtung immer ein Symptom des 
Risses zwischen Innen und Außen, ein Zeichen der 
Wesensverschiedenheit von ich und Welt, der Inkon- 
gruenz von Seele und Tat. Deshalb haben die seligen 
Zeiten keine Philosophie, oder, was dasselbe besagt, 
alle Menschen dieser Zeiten sind Philosophen, Inhaber 
i des utopischen Zieles jeder Philosophie. Denn was ist 
die Aufgabe der wahren Philosophie, wenn nicht das 
Aufzeichnen jener urbildlichen Landkarte; was ist das 
Problem des transzendentalen Ortes, wenn nicht die 
Bestimmung des Zugeordnetseins jeder aus dem tiefsten 
Innern quellenden Regung zu einer ihr unbekannten, 
ihr aber von Ewigkeit her zugemessenen, sie in er- 
lösender Symbolik einhüllenden Form? Dann ist die 
Leidenschaft der von der Vernunft vorherbestimmte 
Weg zur vollendeten Selbstheit, und aus dem Wahn- 
sinn sprechen rätselvolle, aber enthüllbare Zeichen einer 
sonst zum Stummsein verurteilten transzendenten Macht. 
r Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch 
kein Außen, kein Anderes für die Seele. Indem diese 
auf Abenteuer ausgeht und sie besteht, ist ihr die 
wirkliche Qual des Suchens und die wirkliche Gefahr 
udes Findens unbekannt: sich selbst setzt diese Seele 
nie aufs Spiel; sie weiß noch nicht, daß sie sich ver- 
lieren kann und denkt nie daran, daß sie sich suchen 
( muß. Es ist das Weltzeitalter des Epos. Nicht Leid- 
losigkeit oder Gesichertheit des Seins kleiden hier 
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Menschen und Taten in fröhlich- strenge Umrisse (das 
Sinnlose und Trauervolle des Weltgeschehens ist nicht 
gewachsen seit Beginn der Zeiten, nur die Trostgesänge 
klingen heller oder gedämpfter), sondern diese An- 
gemessenheit der Taten an die inneren Anforderungen 
der Seele: an Größe, an Entfaltung, an Ganzheit. Wenn 
die Seele noch keinen Abgrund in sich kennt, der sie 
zum Absturz locken oder auf wegelose Höhen treiben 
könnte, wenn die Gottheit, die die Welt verwaltet und 
die unbekannten und ungerechten Gaben des Geschickes 
austeilt, unverstanden aber bekannt und nahe den 
Menschen gegenübersteht, wie der Vater dem kleinen 
Kinde, dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes Gewand 
der Seele. Sein und Schicksal, Abenteuer und Voll- 
endung, Leben und Wesen sind dann identische Begriffe. 
Denn die Frage, als deren gestaltende Anwort das Epos 
entsteht, ist: wie kann das Leben wesenhaft werden? 
Und das Unnahbare und Unerreichbare Homers — und 
strenggenommen sind nur seine Gedichte Epen — stammt 
daher, daß er die Antwort gefunden hat, bevor der Gang 
des Geistes in der Geschichte die Frage laut werden ließ. 
Wenn man will, so kann man hier dem Geheimnis 
des Griechentums entgegengehen: seiner von uns aus 
undenkbaren Vollendung und seiner unüberbrückbaren 
Fremdheit zu uns: der Grieche kennt nur Antworten, 
aber keine Fragen, nur Lösungen (wenn auch rätselvolle), 
aber keine Rätsel, nur Formen, aber kein Chaos. Er 
zieht den gestaltenden Kreis der Formen noch diesseits 
der Paradoxie, und alles, was seit dem Aktuellwerden 
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der Paradoxie zur Flachheit führen müßte, führt ihn ] 
zur Vollendung. Man vermischt, wenn von den Griechen 
die Rede ist, immer Geschichtsphilosophie und Ästhetik, 
Psychologie und Metaphysik und dichtet ihren Formen 
eine Beziehung zu unserem Weltalter zu. Schöne Seelen 
suchen die eigenen, flüchtig vorbeihuschenden, nie er 
faßbaren höchsten Augenblicke einer erträumten Ruhe 
hinter diesen schweigsamen, für immer verstummten 
Masken, vergessend, daß der Wert dieser Augenblicke 
ihre Flüchtigkeit ist, daß das, wovor sie zu den Griechen 
flüchten, ihre eigene Tiefe und Größe ist. Tiefere Geister, . 
die ihr entströmendes Blut zu purpurnem Stahl zu er- 
starren und zum Panzer zu schmieden versuchen, damit 
ihre Wunden ewig verborgen bleiben und ihre Gebärde 
des Heldentums zum Paradigma des kommenden, wirk' 
liehen Heldentums werde, damit es das neue Heldentum 
auferwecke, vergleichen die Brüchigkeit ihrer Formung 
mit der griechischen Harmonie und die eigenen Leiden, 
aus denen ihre Formen entsprossen sind, mit erträumten 
Qualen, die griechische Reinheit zur Bändigung brauchten. 
Sie wollen — die Vollendung der Form in eigen- 
sinnig soli psistis eher Weise als Funktion des inneren 
Zerstörtseins fassend — aus den Gebilden der Griechen 
die Stimme einer Qual vernehmen, die um so viel an 
Intensität die ihre übertrifft, wie die griechische Kunst 
das, was sie gestalten. Es handelt sich aber hier um 
eine vollkommene Umwandlung der transzendentalen 
Topographie des Geistes, die in ihrem Wesen und ihren 
Folgen wohl beschrieben, in ihrer metaphysischen Be- 
lli 
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deutsamkeit wohl ausgelegt und begriffen werden kann, 
für die es jedoch immer unmöglich sein wird, eine wenn 
auch noch so einfühlende oder bloß begreifende Psycho- 
logie zu finden. Denn jedes psychologische Begreifen 
setzt bereits einen bestimmten Stand der transzenden- 
talen Orte voraus und funktioniert nur innerhalb deren 
Bereich. Statt das Griechentum in dieser Weise ver- 
stehen zu wollen, also letzten Endes unbewußt zu fragen: 
wie konnten wir diese Formen hervorbringen? oder: wie. 
würden wir uns verhalten, wenn wir diese Formen hätten? 
wäre es fruchtbarer, nach der, von uns wesensverschiedenen, 
transzendentalen Topographie des griechischen Geistes, 
die diese Formen möglich und auch notwendig gemacht 
hat, zu fragen. 

Wir sagten: der Grieche hat seine Antworten früher 
als seine Fragen. Auch dies ist nicht psychologisch, 
sondern (höchstens) transzendentalpsychologisch zu ver- 
stehen. Es bedeutet, daß in dem letzten Strukturver- 
hältnis, das alle Erlebnisse und Gestaltungen bedingt, 
keine qualitativen, mithin unaufhebbaren und bloß durch 
den Sprung überwindbaren Unterschiede der transzen- 
dentalen Orte untereinander und zu dem a priori zuge- 
ordneten Subjekte gegeben sind; daß der Aufstieg zum 
Höchsten und der Abstieg zum Sinnlosesten auf Wegen 
der Adäquation, also schlimmstenfalls durch einen graduell 
abgemessenen, übergangreichen Stufengang vollzogen 
wird. Das Verhalten des Geistes in dieser Heimat ist 
deshalb das passiv-visionäre Hinnehmen eines fertig 
daseienden Sinnes. Die Welt des Sinnes ist greifbar 

13 
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und übersichtlich, es kommt nur darauf an, in ihr den 
Einem zubestimmten Ort zu finden. Das Irren kann I 
hier nur ein Zuviel oder ein Zuwenig sein, nur ein , 
Mangel an Maß oder Einsicht. Denn Wissen ist nur 
ein Aufheben trübender Schleier, Scharfen ein Abzeichen I 
sichtbar-ewiger Wesenheiten, Tugend eine vollendete ; 
Kenntnis der Wege; und das Sinnesfremde stammt nur 
aus der allzu großen Ferne vom Sinn. Es ist eine I 
homogene Welt, und auch die Trennung von Mensch I 
und Welt, von Ich und Du vermag ihre Einstoffigkeit . 
nicht zu stören. Wie jedes andere Glied dieser Rhyth- ! 
mik, steht die Seele inmitten der Welt; die Grenze, die I 
ihre Umrisse erschafft, ist im Wesen von den Konturen ' 
der Dinge nicht unterschieden 1 : sie zieht scharfe und 
sichere Linien, trennt aber doch nur relativ; trennt nur 
in bezug auf und für ein in sich homogenes System 
des adäquaten Gleichgewichts. Denn nicht einsam steht 
de*- Mensch, als alleiniger Träger der Substantialität, 
inmitten reflexiver Formungen: seine Beziehungen zu ', 
den anderen und die Gebilde, die daraus entstehen, 
sind geradezu substanzvoll, wie er selbst, ja wahrhafter 
von Substanz erfüllt, weil allgemeiner, „philosophischer", 
der urbildlichen Heimat näher und verwandter: Liebe, 
Familie, Staat. Das Sollen ist für ihn nur eine päd- 
agogische Frage, ein Ausdruck für das Noch-nicht-heim- 
gekehrt-sein, es drückt noch nicht die einzige und un- 
aufhebbare Beziehung zur Substanz aus. Und auch im 
Menschen selbst ist kein Zwang zum Sprung: er ist 
befleckt von der Substanzfeme der Materie, er soll rein 

14 
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werden in der Substanznähe des stoff losen Empor- 
schwebens; es liegt ein weiter Weg vor ihm, aber kein 
Abgrund in ihm. 

Solche Grenzen schließen notwendigerweise eine ab- 
gerundete Welt ein. Wenn auch jenseits des Kreises, 
den die Sternenbilder des gegenwärtigen Sinnes um 
das erlebbare und zu formende Kosmos ziehen, drohende 
und unverständliche Mächte fühlbar werden, die Gegen- 
wart des Sinnes vermögen sie doch nicht zu verdrängen; 
sie können das Leben vernichten, aber niemals das Sein 
verwirren; sie können schwarze Schatten auf die ge- 
formte Welt werfen, aber auch diese werden von den 
Formen, als schärfer betonende Kontraste, einbezogen. 
Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch leben, 
ist kleiner als der unsrige: darum können wir uns nie- 
mals in ihn lebendig hineinversetzen; besser gesagt: der 
Kreis, dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesens- 
art ihres Lebens ausmacht, ist für uns gesprengt; wir j 
können in einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen. 
Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden: 
darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche 
Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und 
unser Denken geht einen unendlichen Weg der niemals voll 
geleisteten Annäherung. Wir haben das Gestalten er- 
funden; darum fehlt allem, was unsere Hände müde und 
verzweifelt fahren lassen, immer die letzte Vollendung. 
Wir haben in uns die allein wahre Substanz gefunden: 
darum mußten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen 
Seele und Gebilde, zwischen Ich und Welt unüberbrück- 
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bare Abgründe legen und jede Substantialität jenseits 
des Abgrunds in Reflexivität zerflattern lassen; darum 
mußte unser Wesen für uns zum Postulat werden und 
zwischen uns und uns selbst einen noch tieferen und 

r gefahrdrohenderen Abgrund legen. Unsere Welt ist 
unendlich groß geworden und in jedem Winkel reicher 
an Geschenken und Gefahren als die griechische, aber 
dieser Reichtum hebt den tragenden und positiven Sinn 

J ihres Lebens auf: die Totalität. ^Penn Totalität als 
formendes Prius jeder Einzelerscheinung bedeutet, daß 
etwas .Geschlossenes vollendet sein kann; vollendet, 
weil alles in ihm vorkommt, nichts ausgeschlossen wird 
und nichts auf ein höheres Außen hinweist; vollendet, 
weil alles in ihm zur eigenen Vollkommenheit reift und 
sich erreichend sich der Bindung fügt. Totalität des 
Seins ist nur möglich, wo alles schon homogen ist, bevor 
es von den Formen umfaßt wird; wo die Formen kein 
Zwang sind, sondern nur das Bewußtwerden, nur das 
Auf-die-Oberfläche-Treten von allem, was im Inneren 
des zu Formenden als unklare Sehnsucht geschlummert 
hat; wo das Wissen die Tugend ist und die Tugend 
das Glück, wo die Schönheit den Weltsinn sichtbar 
macht 

Das ist die Welt der griechischen Philosophie. Aber 
dieses Denken entstand, als die Substanz bereits zu 
verblassen begann. Wenn es, eigentlich gesprochen 
keine griechische Ästhetik gibt, weil die Metaphysik 
alles Ästhetische vorweggenommen hat, so gibt es für 
Griechenland auch keinen eigentlichen Gegensatz von 
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Geschichte und Geschichtsphilosophie: die Griechen 
durchlaufen in der Geschichte selbst alle Stadien, die 
den großen Formen a priori entsprechen; ihre Kunst- 
geschichte ist eine metaphysisch-genetische Ästhetik, 
ihre Kulturentwicklung eine Philosophie der Geschichte. 
In diesem Gang vollzieht sich das Entweichen der Sub- 
stanz von der absoluten Lebensimmanenz Homers bis 
zur absoluten, aber greifbaren und ergreifbaren Trans- 
zendenz Piatons; und seine sich klar und scharf von- 
einander abhebenden Stadien (hier kennt das Griechen- 
tum keine Obergänge), in denen sich sein Sinn wie in 
ewigen Hieroglyphen niedergelegt hat, sind die großen, 
die zeitlos paradigmatischen Formen des Weltgestaltens: 
Epos, Tragödie und Philosophie. Die Welt des Epos 
beantwortet die Frage: wie kann das Leben wesenhaft 
werden? Aber zur Frage gereift ist die Antwort erst, 
wenn die Substanz schon aus weiterer Ferne lockt 
Erst wenn die Tragödie die Frage: wie kann das Wesen 
lebendig werden? gestaltend beantwortet hat, ist es 
bewußt geworden, daß das Leben, so wie es ist (und 
jedes Sollen hebt das Leben auf), die Immanenz des 
' Wesens verloren hat. Im formenden Schicksal und im 
Helden, der sich schaffend sich findet, erwacht das reine 
Wesen zum Leben, das bloße Leben versinkt zum Nicht- 
sein vor der allein wahren Wirklichkeit des Wesens; 
es ist eine Seinshöhe jenseits des Lebens voll reich 
blühender Fülle erreicht worden, der gegenüber das 
gewöhnliche Leben nicht einmal als Gegensatz gebraucht 
werden kann. Auch diese Existenz des Wesens ist 

2 Lukici, Dia Theori. im Rom.ni. 17 
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nicht aus dem Bedürfnis, aus dem Problem geboren: 
die Geburt der Pallas ist das Prototypen für die Ent- 
stehung griechischer Formen. So wie die sich ins Leben 
entladende, lebengebärende Wirklichkeit des Wesens 
den Verlust seiner reinen Lebensimmanenz verrät, so 
wird dieser problematische Untergrund der Tragödie 
erst in der Philosophie sichtbar und zum Problem: erst 
wenn das ganz lebensfern gewordene Wesen zur absolut 
alleinigen, transzendenten Wirklichkeit geworden ist, 
wenn auch das Schicksal der Tragödie als rohe und 
sinnlose Willkür der Empirie und des Helden Leiden- 
schaft als Erdgebundenheit, seine Selbstvollendung als 
Beschränktheit des zufälligen Subjekts durch die ge- 
staltende Tat der Philosophie enthüllt ist, erscheint die 
Antwort auf das Sein, das die Tragödie gibt, nicht mehr 
als blos gewachsene Selbstverständlichkeit, sondern ab 
Wunder, als schlanke und festgeschwungene Regenbogen- 
brücke über bodenlose Tiefen. Der Held der Tragödie 
löst den lebenden Menschen Homers ab und erklärt 
und verklärt ihn gerade dadurch, daß er seine erlöschende 
Fackel von ihm abnimmt und zum neuen Leuchten ent- 
zündet. Und der neue Mensch Piatons, der Weise, mit 
seiner handelnden Erkenntnis und seinem wesenschaffen- 
den Schauen, entlarvt nicht bloß den Helden, sondern 
durchleuchtet die dunkle Gefahr, die er besiegt hat und 
verklärt ihn, indem er ihn überwindet. Aber der Weise 
ist der letzte Menschentypus und seine Welt die letzte 
paradigmatische Lebensgestaltung, die dem griechischen 
Geist gegeben war. Das Klarwerden der Fragen, die 
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Piatons Vision bedingen und tragen, hat keine neuen 
Früchte mehr gezeitigt: die Welt ist griechisch geworden 
in der Folge der Zeiten, aber der griechische Geist, in 
diesem Sinne, immer ungriechischer; er hat unvergäng- 
liche neue Probleme (und auch Lösungen), doch das 
eigenst Griechische des rönroc voi/zög ist für immer ver- 
sunken. Und das Losungswort des kommenden, neu 
schicksalhaften Geistes ist: den Griechen eine Torheit. 
Wahrlich eine Torheit für den Griechen I Kants 
Sternenhimmel glänzt nur mehr in der dunklen Nacht 
der reinen Erkenntnis und erhellt keinem der einsamen 
Wanderer — und in der neuen Welt heißt Mensch-sein: 
einsam sein — mehr die Pfade. Und das innere Licht 
gibt nur dem nächsten Schritt die Evidenz der Sicher- 
heit oder — ihren Schein. Von innen strahlt kein Licht 
mehr in die Welt der Geschehnisse und in ihre seelen- 
fremde Verschlungenheit. Und ob die Angemessenheit 
der Tat an das Wesen des Subjektes, der einzige Weg- 
weiser, der übrig blieb, wirklich das Wesen trifft, wer 
kann es wissen, wenn das Subjekt für sich selbst zur 
Erscheinung, zum Objekt geworden ist; wenn seine 
innerste und eigenste Wesenheit nur als unendliche 
Forderung auf einem imaginären Himmel des Sein- 
sollenden ihm entgegengestellt ist; wenn sie aus einem 
unermeßlichen Abgrund, der im Subjekt selbst liegt, 
heraustreten muß, wenn nur das aus dieser tiefsten 
Tiefe Emporsteigende das Wesen ist und niemand je- 
mals ihren Grund zu betreten und zu erschauen vermag? 
Die visionäre Wirklichkeit der uns angemessenen Welt, 
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r die Kunst, ist damit selbständig geworden: sie ist kein 
Abbild mehr, denn alle Vorbilder sind versunken; sie 
ist eine erschaffene Totalität, denn die naturhafte Ein- 

i heit der metaphysischen Sphären ist für immer zerrissen. 
Es soll und kann hier keine Geschichtsphilosophie 
über die Verwandlung im Aufbau der transzendentalen 
Orte gegeben werden. Ob hier unser Weitergehen 
(als Steigen oder als Sinken: gleichviel) der Grund des 
Wechsels ist, oder ob die Götter Griechenlands von 
anderen Mächten vertrieben wurden: nicht hier ist der 
Ort darüber zu sprechen. Und nicht einmal andeutend | 
soll der ganze Weg, der zu unserer Wirklichkeit führt, | 
aufgezeichnet werden: die verführerische Kraft, die noch 
im toten Griechentum lag, dessen luciferisch blendender 
Glanz die unheilbaren Risse der Weit immer wieder j 
vergessen und neue, aber dem neuen Wesen der 
Welt widersprechende und darum immer wieder 

r zerfallende, Einheiten erträumen ließ. So ward aus der ' 

I Kirche eine neue Polis; aus der paradoxen Verbunden- 
heit der in unrettbarer Sünde verlorenen Seele mit der 
absurden, aber gewissen Erlösung ein beinahe plato- 
nisches Hineinleuchten des Himmels in die irdische 
Wirklichkeit; aus dem Sprung die Stufenleiter der ir- 
dischen und himmlischen Hierarchien. Und bei Giotto 
und Dante, bei Wolfram und Pisano, bei Thomas und 
Franciscus wurde die Welt wieder rund, übersichtlich 
und zur Totalität: der Abgrund verlor die Gefahr der 
tatsächlichen Tiefe, aber sein ganzes Dunkel ward, ohne 
an schwarzleuchtender Kraft etwas einzubüßen, zur reinen 
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Oberfläche und fügte sich so in eine abgeschlossene 
Einheit der Farben zwanglos ein; der Schrei nach Er- 1 
lösung- ward zur Dissonanz im vollendeten rhythmischen 
System der Welt und machte ein neues, aber nicht 
minder farbiges und vollendetes Gleichgewicht möglich 
als das griechische: das der inadäquaten, der netero- j 
genen Intensitäten. Das Unbegreifbare und ewig Un- 
erreichbare der erlösten Welt ward so nahe gebracht: 
bis zur sichtbaren Ferne. Das jüngste Gericht ward 
gegenwärtig und ein Glied bloß der bereits als geleistet 
gedachten Harmonie der Sphären; seine wahre Wesen- 
heit, die die Welt zur philoktetischen Wunde, deren 
Heilung 1 dem Haralde ten vorbehalten ist, verwandelt, 
mußte vergessen werden. Es ist ein neues, paradoxes 
Griechentum entstanden: die Ästhetik ist wieder zur 
Metaphysik geworden. 

Zum ersten, aber auch zum letzten Male. Nachdem "| 
diese Einheit zerfallen ist, gibt es keine spontane Seins- i 
totalität mehr. Die Quellen, deren Gewässer die alte 
Einheit auseinandergerissen haben, sind zwar versiegt, 
aber die hoffnungslos ausgetrockneten Strombetten haben 
das Antlitz der Welt für immer zerklüftet. Jede Auf- 
erstehung des Griechentums ist nunmehr eine mehr oder 
weniger bewußte Hypostasis der Ästhetik zur alleinigen 
Metaphysik; ein Vergewaltigen und ein Vemichtenwollen 
der Wesenheit von allem, was außerhalb des Bereichs 
der Kunst liegt, ein Versuch zu vergessen, daß die 
Kunst nur eine Sphäre von vielen ist, daß sie das Aus- 
einanderfallen und das Nichtausreichen der Welt zur 
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Voraussetzung ihrer Existenz und ihres Bewußtwerdens 
hat Diese Überspannung der Substantialität der Kunst' 
muß aber auch ihre Formen belasten und überladen: 
sie müssen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach 
hingenommene Gegebenheit war; sie müssen also, bevor 
ihre eigentliche, apriorische Wirksamkeit beginnen 
könnte, deren Bedingungen, den Gegenstand und seine 
Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur 
hinzunehmende Totalität ist für die Formen nicht mehr 
gegeben: darum müssen sie das zu Gestaltende ent- 
weder so weit verengen und verflüchtigen, daß es von 
ihnen getragen werden kann, oder es entsteht für sie 
der Zwang, die Unrealisierbarkeit ihres notwendigen 
Gegenstandes und die innere Nichtigkeit des einzig 
möglichen polemisch darzutun und so die ßrüchigkeit; „ 
des Weltaufbaus dennoch in die Formenwelt hinein- 
zutragen. 

2. 
Dieses Anderswerden der transzendentalen Orien- 
tierungspunkte unterwirft die Kunstformen einer ge- 
schichtsphilosophischen Dialektik, die aber je nach der 
apriorischen Heimat der einzelnen Gattungen für jede 
Form anders ausfallen muß. Es kann geschehen, daß 
die Umwandlung nur den Gegenstand und die Be- 
dingungen seines Gestaltens trifft und die letzte Be- 
ziehung der Form auf ihre transzendentale Existenz- 
berechtigung unberührt läßt; dann entstehen bloß Form- . 
Veränderungen, die zwar in allen technischen Einzel- 
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heiten auseinandergehen, das Urprinzip des Gestaltern 
jedoch nicht umstoßen. Es ist aber möglich, daß der *1 
Wechsel sich gerade im alles bestimmenden prineipium 
slilisationis der Gattung vollzieht und dadurch not- 
wendig macht, daß demselben Kunstwollen — geschieh ts- 
philosophisch bedingt — verschiedene Kunstformen ent- _J 
sprechen. Dies ist kein gattungschaffender Wandel der 
Gesinnung; solche sind schon in der griechischen Ent- 
wicklung sichtbar geworden, wenn etwa das Proble- 
matischwerden von Held und Schicksal das untragische 
Drama von Euripides ins Leben rief. Da herrscht ein 
völliges Entsprechen zwischen der apriorischen Be- 
dürftigkeit und dem metaphysischen Leiden des Sub- 
jektes, die zum Schaffen treiben und zwischen dem 
prästabilierten, ewigen Ort der Form, auf den die 
- vollendete Gestaltung auftrifft. Das gattungsschaffende 
Prinzip aber, das hier gemeint ist, fordert keinen Wandel 
der Gesinnung; es nötigt vielmehr dieselbe Gesinnung, 
sich auf ein neues, vom alten wesensverschiedenes Ziel 
zu richten. Es bedeutet, daß auch die alte Parallelität 
der transzendentalen Struktur im gestaltenden Subjekt 
und in der herausgesetzten Welt der geleisteten Formen 
zerrissen ist, daß die letzten Grundlagen des Gestaltens 
heimatlos geworden sind. 

Die deutsche Romantik hat den Begriff des Romans, 
wenn auch nicht immer bis ins letzte geklärt, mit dem 
des Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit 
großem Recht, denn die Form des Romans ist, wie 
keine andere, ein Ausdruck der transzendentalen Ob- > 
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dachlosigkeit. Das Zusammenfallen von Geschichte und 
Geschichtsphilosophie hatte für Griechenland die Folge, 
daß jede Kunstart erst dann geboren ward, wenn auf 
der Sonnenuhr des Geistes abzulesen war, daß gerade 
ihre Stunde gekommen ist und jede mußte verschwinden, 
wenn die Urbilder ihres Seins nicht mehr am Horizonte 
standen. Für die nachgriechische Zeit ist diese philo- 
sophische Periodizität verloren. In einer unentwirrbaren 
Verschlungenheit kreuzen sich hier die Gattungen als 
Zeichen des echten und des unechten Suchens nach dem 
nicht mehr klar und eindeutig gegebenen Ziele; ihre 
Summe ergibt bloß eine geschichtliche Totalität der 
Empirie, wo man für die einzelnen Formen wohl nach 
empirischen (soziologischen) Bedingungen ihrer Ent- 
stehungsmöglichkeit suchen mag und sie eventuell auch 
finden kann, wo aber der geschichtsphilosophische Sinn 
der Periodizität sich niemals mehr auf die symbolisch 
gewordenen Gattungen konzentriert und auch aus den 
Gesamtheiten der Zeitalter mehr entziffert und heraus- 
gedeutet als in ihnen selbst aufgefunden werden kann. 
Während aber bei dem kleinsten Erbeben der trans- 
zendentalen Bezogenheiten die Lebensimmanenz des 
Sinnes unrettbar versinken muß, vermag das lebensferne 
und lebensfremde Wesen sich mit der eigenen Existenz 
in solcher Weise zu krönen, daß diese Weihe selbst 
bei größeren Erschütterungen nur verblassen, aber nie- 
■" mals ganz verflattern wird. Darum hat sich die Tragödie, 
wenn auch verwandelt, so doch in ihrer Essenz unbe- 
rührt in unsere Zeit herübergerettet, während die Epopöe 
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verschwinden und einer ganz neuen Form, dem Roman, 
weichen mußte. 

Freilich die vollkommene Wandlung des Lebens- 
begriffes und seiner Beziehung zum Wesen hat auch 
die Tragödie verändert. Etwas anderes bt es, wenn 
die Lebensimmanenz des Sinnes mit katastrophaler Klar- 
heit verschwindet und eine durch nichts verworrene, 
reine Welt dem Wesen überläßt, ab wenn diese Im- 
manenz wie durch allmähliges Verzaubertwerden aus 
dem Kosmos verbannt wird; wenn die Sehnsucht nach 
ihrem Wiedererscheinen ungestillt und niemals in zweifels- 
freier Hoffnungslosigkeit lebendig bleibt; wenn man 
4as Verlorene in jeder jetzt so ungefügen und wirren 
Erscheinung, des Lösungswortes harrend, vermuten muß; 
wenn das Wesen deshalb keine tragische Bühne aus den 
gefällten Stämmen des Lebenswaldes aufschlagen kann, 
sondern entweder in dem Brande aller toten Oberreste 
eines verfallenen Lebens zum kurzen Flammendasein 
erwachen oder diesem ganzen Chaos schroff ablehnend 
den Rücken kehren und in eine abstrakte Sphäre der 
ganz reinen Wesenhaftigkeit flüchten muß. Es bt die 
Beziehung des Wesens zu dem an sich außerdramatiachen 
Leben, die die Stilzweiheit der neueren Tragödie, deren 
Pole Shakespeare und Alfieri bezeichnen, notwendig 
macht. Die griechische Tragödie stand jenseits des 
Dilemmas von Lebensnähe oder Abstraktion, weil für 
sie die Fülle keine Frage der Annäherung an das Leben, 
die Transparenz des Dialogs keine Aufhebung seiner 
Unmittelbarkeit war. Aus welchen geschichtlichen Zu- 
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fällen oder Notwendigkeiten der Chor auch entstanden 
sein mag, sein künstlerischer Sinn ist: das Wesen, io 
einem Jenseits von jedwedem Leben, zur Lebendigkeit 
und Fülle zu rühren. Er konnte deshalb einen Hinter- 
grund abgeben, der geradeso nur die Funktion des Ab- 
schließens erfüllt wie die marmorne Atmosphäre zwischen 
den Reliefgestalten, der aber dennoch voll von Bewegung 
ist und sich sämtlichen scheinbaren Schwankungen einer 
nicht aus abstraktem Schema geborenen Handlung an- 
schmiegen, sie in sich aufnehmen und aus eigenem be- 
reichert dem Drama zurückgeben kann. Er kann den 
lyrischen Sinn des ganzen Dramas in weiten Worten 
ertönen lassen, er kann, ohne in sich zu zerfallen, sowohl 
die niederen, der tragischen Widerlegung bedürftigen 
Stimmen der kreatürlichen Vernunft, wie die der hohen 
Übervemünftigkeit des Schicksals in sich vereinen. 
Sprecher und Chor sind in der griechischen Tragödie 
aus demselben Wesensgrunde entstiegen, sie sind ein- . 
ander völlig homogen und können deshalb, ohne den 
Bau zu zerreißen, gänzlich getrennte Funktionen erfüllen; 
im Chor kann sich die ganze Lyrik der Situation und 
des Schicksals stauen und den Spielern die alles aus- 
sagenden Worte und die alles umfassenden Gebärden 
der nackt gewordenen tragischen Dialektik überlassen; 
.und sie werden doch niemals anders als durch sanfte 
Übergänge voneinander geschieden sein. Für keines 
von beiden ist die Gefahr einer die dramatische 
Form sprengenden Lebensnähe auch nur als ferne 
Möglichkeit eigen : darum können sich beide zur un ■ 
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schematischen, aber apriorisch vorgezeichneteu Fülle 
ausbreiten. 

Aus dem neueren Drama ist das Leben nicht organisch 
verschwunden, es kann höchstens aus ihm verbannt werden. 
Aber die Verbannung, die die Klassizisten vollziehen, 
bedeutet das Anerkennen nicht nur des Seins, sondern 
auch der Macht des Verbannten: er ist in jedem Wort 
und jeder Gebärde, die in angstvoller Selbstüberspan- 
nung sich überbieten, um sich von ihm in unbefleckter 
Ferne zu halten, gegenwärtig; er ist es, der die kahle 
und berechnete Strenge des aus abstrakter Apriorität 
erzeugten Autbaus unsichtbar und ironisch leitet: ver- 
engt oder verwirrt, überdeutlich oder abstrus macht. 
Die andere Tragödie -verzehrt das Leben. Sie stellt 
ihre Helden als lebendige Menschen, inmitten einer 
bloß lebenhaften Masse auf die Szene und aus der 
Verworrenheit einer von Lebensschwere beladenen Hand- 
lung soll das klare Schicksal allmählich erglühen; soll 
durch sein Feuer alles bloß Menschliche zu Asche ver- 
brennen, auf daß das nichtige Leben der bloßen Menschen 
in Nichtigkeit zerfalle, die Affekte der Heldenhaften 
aber zu tragischen Leidenschaften erbrennen und diese 
zu schlackenlosen Helden umschmelzen- Damit ist das 
Heldentum polemisch und problematisch geworden: Held- 
sein ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der Wesens- 
sphäre, sondern ein Sicherheben über das bloß mensch- 
liche sowohl der Masse, wie der eigenen Instinkte. Das 
hierarchische Problem von Leben und Wesen, das für 
das griechische Drama ein formendes Apriori war und 
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i nie als Gegenstand zur Gestalt ward, wird so 
in den tragischen Prozeß selbst hineingezogen; es zer- 
reißt das Drama in einander völlig heterogene Hälften, 
die nur durch ihr gegenseitiges Negieren und Sich- 
ausschließen miteinander verbunden sind: also polemisch 
und — die Grundlagen gerade dieses Dramas störend — 
intellektualistisch. Und die Breite des Fundamentes, 
das so aufgezwungen ist, und die Weite des Weges, 
den der Held in seiner eigenen Seele zurückerlegen 
muß, bis er sich als Helden findet, widerstreiten der 
formgeforderten Schlankheit des dramatischen Aufbaus, 
nahem es den epischen Formen an; geradeso wie der 
.polemische Akrent des Heldentums (auch in der ab- 
strakten Tragödie) eine Überwucherung von rein lyrischer 
Lyrik zur notwendigen Folge hat. 

Diese Lyrik hat aber noch eine andere Quelle, die 
ebenfalls aus der verschobenen Beziehung von Wesen 
und Leben entspringt. Für die Griechen hat das Ver- 
sinken des Lebens als Sinnesträger die Nähe und die 
Verwandtschaft der Menschen untereinander nur in eine 
andere Atmosphäre übertragen, aber nicht vernichtet: 
jede Gestalt, die hier vorkommt, ist dennoch in gleicher 
Entfernung vom Allerhalter, vom Wesen, ist also jeder 
anderen in ihren tiefsten Wurzeln verwandt; alle ver- 
stehen einander, denn alle sprechen die gleiche Sprache, 
alle vertrauen einander, wenn auch als Todfeinde, denn 
alle streben in gleicher Weise dem gleichen Zentrum 
zu und bewegen sich auf der gleichen Höhe einer inner- 
lich wesensgleichen Existenz. Wenn aber das Wesen, 
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wie im neueren Drama, nur nach hierarchischem Wett- 
kampf mit dem Leben sich offenbaren und zu behaupten 
vermag, wenn jede Gestalt diesen Wettstreit als Vor- 
aussetzung ihrer Existenz oder als bewegendes Element 
ihres Daseins in sich trägt, dann muß jede der dramatis 
personae mit nur ihr eigenem Faden an ihr gebärendes 
Schicksal gebunden sein; dann muß jede aus der Ein- 
samkeit stammen und in unaufhebbarer Einsamkeit in- 
mitten der anderen Einsamen dem letzten tragischen 
Alleinsein zueilen; dann muß jedes tragische Wort un- 
verstanden verklingen und keine tragische Tat wird eine 
adäquat aufnehmende Resonanz finden können. Die 
Einsamkeit ist aber etwas Paradox-Dramatisches: sie ist 
die eigentliche Essenz des Tragischen, denn die im 
Schicksal selbstgewordene Seele kann Sternenbrüder 
haben, aber keinen Gefährten. Die dramatische Äuße- 
rungsfonn jedoch — der Dialog — setzt eine hohe 
Gemeinsamkeit dieser Einsamen voraus, um mehrstimmig, 
um wirklich dialogisch, dramatisch zu bleiben. Die 
Sprache des absolut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch, 
im Zwiegespräch tritt das Inkognito seiner Seele zu 
stark zutage und überflutet und belastet die Eindeutig- 
keit und die Schärfe von Rede und Widerrede. Und 
diese Einsamkeit ist tiefer als die von der tragischen 
Form, der Beziehung zum Schicksal, erforderte (in der 
ja auch die griechischen Helden gelebt haben): sie muß 
sich selbst zum Problem werden und das tragische 
Problem vertiefend und verwirrend an seine Stelle 
treten. Diese Einsamkeit ist nicht bloß der Rausch der 
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vom Schicksal erfaßten, zum Gesang- gewordenen Seele, 
sie ist zugleich die Qual der zum Alleinsein verdammten, 
sich nach Gemeinschaft verzehrenden Kreatur. Diese 
Einsamkeit entläßt aus sich neue tragische Probleme, 
das eigentliche Problem der neuen Tragödie: das_Ver- 
trauen. Die in Leben gehüllte, aber wesenserfüllte Seele 
des neuen Helden wird niemals begreifen können, daß 
unter dem gleichen Mantel des Lebens nicht auch die 
gleiche Wesenhaftigkeit wohnen muß; sie weiß von einer 
Gleichheit aller, die sich gefunden haben und kann nicht 
begreifen, daß dies ihr Wissen nicht aus dieser Welt 
stammt, daß die innere Zweifelsfreiheit dieses Wissens 
keine Gewähr dafür bieten kann, daß es für dieses 
Leben konstitutiv sei; sie weiß von der Idee ihres Selbst, 
die, sie bewegend, in ihr lebendig ist, sie muß daher 
daran glauben, daß das Menschengewühl des Lebens, 
das sie umgibt, nur ein verwirrter Fastnachtsscherz ist, 
in dem, bei dem ersten Wort aus dem Wesen, die 
Masken fallen und unbekannte Brüder einander um- 
armen müssen. Sie weiß es und sucht es und findet 
sich selbst, allein, im Schicksal. Und in ihre Ekstase 
des Sich-gefunden-habens mischt sich anklagend-elegisch 
die Trauer des Weges, der hierher geführt hat: die 
Enttäuschung über das Leben, das nicht einmal eine 
Karikatur dessen war, was ihre Schicksals Weisheit so 
hellseherisch klar verkündet hat, dessen Glaube ihr die 
Kraft gab, den Weg im Dunkeln allein zu gehen. Diese 
Einsamkeit ist nicht nur dramatisch, sondern auch psycho- 
logisch, denn sie ist nicht allein die Apriorität aller 
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dramaiis persona^, sondern zugleich das Erleben des 
zum Helden werdenden Menschen; und wenn die Psycho- 
logie im Drama nicht unverarbeiteter Rohstoff bleiben 
soll, so kann sie sich nur als Seelenlyrik äußern. 

Die große Epik gestaltet die extensive Totalität, des 
Lebens, das Drama die intensive Totalität der Wesen- 
haftigkeit. Darum kann das Drama, wenn das Sein 
die sich spontan abrundende und sinnlich gegenwärtige 
Totalität verloren hat, in seiner Formapriorität dennoch 
eine vielleicht problematische, aber trotzdem alles ent- 
haltende und in sich abschließende Welt finden. Fü> 
die große Epik ist dies unmöglich. Für sie ist die je- 
weilige Gegebenheit der Welt ein letztes Prinzip, sie 
ist in ihrem entscheidenden und alles bestimmenden 
transzendentalen Grunde empirisch ; sie kann das Leben 
manchmal beschleunigen, kann Verstecktes oder Ver- 
kümmertes zu einem ihm immanenten utopischen Ende 
führen, aber Weite und Tiefe, Abrundung und Ver- 
sinnlichung, Reichtum und Geordnetsein des geschicht- 
lich gegebenen Lebens wird sie niemals aus der Form 
heraus Oberwinden können. Jeder Versuch einer wahr- 
haft utopischen Epik wird scheitern müssen, denn sie 
muß subjektiv oder objektiv über die Empirie hinaus- 
gehen und deshalb ins Lyrische oder Dramatische trans- 
zendieren. Und diese Transzendenz kann für die Epik 
niemals fruchtbar werden. Es hat vielleicht Zeiten ge- 
geben — vereinzelte Märchen bewahren Fragmente 
dieser verschollenen Welten — wo das jetzt nur utopisch 
Erlangbare in visionärer Sichtbarkeit gegenwärtig war; 
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und Epiker solcher Zeiten hatten die Empirie nicht 
verlassen müssen, um die transzendente Wirklichkeit 
als allein seiende darzustellen; ja, sie konnten einfache 
Erzähler von Begebenheiten sein, so wie die Schöpfer 
der beflügelten assyrischen Urwesen sich gewiß — und 
mit Recht — für Naturalisten hielten. Doch schon für 
Homer ist das Transzendente unlösbar in das irdische 
Dasein verwoben, und seine Unnachahmlichkeit beruht 
gerade auf dem restlosen Gelingen dieses Immanent- 
werdens. 

Diese unzerreißbare Gebundenheit an das Dasein 
und das Sosein der Wirklichkeit, die entscheidende 
Grenze zwischen Epik und Dramatik, ist eine notwen- 
dige Folge des Gegenstandes der Epik: des Lebens. 
Während der Begriff des Wesens schon durch sein 
einfaches Setzen zur Transzendenz führt, sich aber dort 
zu einem neuen höheren Sein kristallisiert und so durch 
seine Form ein sollendes Sein ausdrückt, das in seiner 
formgeborenen Realität von den inhaltlichen Gegeben- 
heiten des bloß Seienden unabhängig bleibt, schließt 
der Begriff des Lebens eine solche Gegenständlichkeit 
der aufgefangenen und geronnenen Transzendenz aus. 
Die Welten des Wesens sind durch der Formen Kraft 
über das Dasein gespannt und ihre Art und ihre Inhalte 
werden nur durch die inneren Möglichkeiten dieser 
Kraft bedingt Die Welten des Lebens verharren hier, 
sie werden von den Formen nur aufgenommen und ge- 
staltet, nur auf ihren eingeborenen Sinn gebracht. Und 
die Formen, die hier nur die Rolle des Sokrates bei 
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der Geburt der Gedanken spielen dürfen, werden nie- 
mals aus eigenem etwas ins Leben zaubern können, 
was nicht bereits in ihm gelegen ist. Der Charakter, 
den das Drama schafft — dies ist nur ein anderer 
Ausdruck für dasselbe Verhältnis — , ist das mtclligible 
Ich des Menschen, der der Epik das empirische Ich. 
Das Sollen, in dessen verzweifelte Intensität das auf 
der Erde vogelfrei gewordene Wesen flüchtet, kann 
sich im intelligiblen Ich als normative Psychologie des 
Helden objektivieren, im empirischen Ich bleibt es ein 
Sollen. Seine Kraft ist eine bloß psychologische, gleich- 
artig den anderen Elementen der Seele; sein Zielsetzen 
ist ein empirisches, gleichartig den anderen vom Menschen 
oder seiner Umwelt gegebenen möglichen Bestrebungen; 
seine Inhalte sind geschichtliche, gleichartig den anderen, 
vom Lauf der Zeiten hervorgebrachten und sind von 
dem Boden, auf dem sie gewachsen sind, nicht los- 
zureißen: sie können verwelken, aber niemals zu 
neuem ätherischen Dasein erwachen. Das Sollen 
tötet das Leben, und der dramatische Held umgürtet ~j 
sich mit den symbolischen Attributen der sinnfälligen 
Erscheinung des Lebens nur deshalb, um die symbolische 
Zeremonie des Sterbens als Sichtbarwerden der sei- 
enden Transzendenz sinnfällig vollziehen zu können; die 
Menschen der Epik müssen aber leben, sonst zerreißen 
oder verkümmern sie das Element, das sie trägt, um- 
gibt und erfüllt. (Das Sollen tötet das Leben, undj 
jeder Begriff drückt ein Sollen des Gegenstandes aus: 
darum kann das Denken niemals zu einer wirklichen 
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Definition des Lebens kommen, und vielleicht darum 
ist die Kunstphilosophie der Tragödie so viel adäquater 
als der Epik.) Das Sollen tötet das Leben und ein 
aus sollendem Sein erbauter Held der Epopöe wird 
immer nur ein Schatten des lebenden Menschen der 
geschichtlichen Wirklichkeit sein; sein Schatten, aber 
niemals sein Urbild, und die Welt, die ihm als Erleben 
und Abenteuer aufgegeben ist, nur ein verdünnter Ab- 
guß des Tatsächlichen und niemals ihr Kern und ihre 
Essenz. Die utopische Stilisierung der Epik kann nur 
Distanzen schaffen, aber auch diese Distanzen bleiben 
die zwischen Empirie und Empirie, und der Abstand und 
seine Trauer und seine Hoheit verwandeln nur den Ton 
in einen rhetorischen und können zwar die schönsten 
Früchte einer elegischen Lyrik tragen, aber niemals 
kann aus dem bloßen Distanzsetzen ein über das Sein 
hinausgehender Inhalt zum lebendigen Leben erwachen 
und zu selbstherrlicher Wirklichkeit werden. Ob diese 
Distanz vorwärts oder zurück weist, ob sie ein Hinauf 
oder ein Herunter dem Leben gegenüber bezeichnet: 
P es ist niemals das Schaffen einer neuen Realität, sondern 
l_ immer nur ein subjektives Spiegeln der bereits daseienden. 
Die Helden Vergils leben ein kühles und gemessenes 
Schattendasein, gespeist vom Blut einer schönen In- 
brunst, die sich geopfert hat, um das für immer Ent- 
schwundene heraufzubeschwören, und die Zolasche 
Monumentalität ist nur die monotone Ergriffenheit vor 
der vielfältigen und doch übersichtlichen Verzweigung 
eines soziologischen Kategoriensystems, das das Leben 

34 



,l,zo::y C.OOglc 



seiner Gegenwart vollständig zu begreifen sich 
anmaßt. 

Es gibt eine große Epik, aber das Drama bedarf 
niemals dieses Attributes und muß sich seiner stets 
erwehren. Denn das aus sich heraus substanzvolle und 
aus Substantialität runde Kosmos des Dramas kennt 
keinen Kontrast von Ganzheit und Ausschnitt, keine 
Entgegensetzung von Fall und Symptom: existieren be- 
deutet Kosmossein für das Drama, das Erfassen des 
Wesens, den Besitz seiner Totalität. Mit dem Begriff 
des Lebens ist jedoch die Notwendigkeit seiner Tota- 
litat nicht mitgesetzt, es enthält geradeso die relative 
Unabhängigkeit jedes in sich selbständigen Lebewesens 
von jeglicher, darüber hinausweisender Bindung, wie 
die ebenfalls relative Unvermeidlichkeit und Unentbehr- 
lichkeit solcher Bindungen. Darum kann es epische 
Formen geben, deren Gegenstand nicht die Totalität 
des Lebens ist, sondern ein Ausschnitt, ein in sich 
lebensfähiger Bruchteil des Daseins. Darum aber ist 
der Begriff der Totalität für die Epik kein aus den 
gebärenden Formen geborener, kein transzendentaler, 
wie im Drama, sondern ein empirisch-metaphysischer, 
der Transzendenz und Immanenz untrennbar in sich 
vereinigt. Denn Subjekt und Objekt fallen in der Epik 
nicht zusammen, wie im Drama, wo die gestaltende 
Subjektivität — aus der Werkperspektive gesehen — 
nur ein Grenzbegriff ist, eine Art von Bewußtsein Ober- 
haupt, sondern sind klar und deutlich im Werke selbst 
vorhanden und voneinander geschieden; und da aus 
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der formgewollten Empirität des Gegenstandes ein 
empirisches, gestaltendes Subjekt folgt, kann dieses 
niemals der Grund und die Gewähr der Totalität der 
herausgestellten Welt sein. Die Totalität kann sich nur 
aus der Inhaltlichkeit des Objekts mit wahrer Evidenz 
ergeben: sie ist metasubjektiv, transzendent, eine Offen- 
barung und eine Gnade. DasSubjekt der Epik ist immer der 
empirische Mensch des Lebens, aber seine schaffende, 
das Leben meisternde Anmaßung 1 verwandelt sich in der 
großen Epik in Demut, in Schauen, in stummes Erstaunen 
vor dem hell heranleuchtenden Sinn, der ihm, dem ein- 
fachen Menschen des gewöhnlichen Daseins, so unerwartet 
selbstverständlich im Leben selbst sichtbar geworden ist. 
Das Subjekt der kleineren epischen Formen steht 
beherrschender und selbstherrlich er seinem Objekte gegen- 
über. Mag der Erzähler — es kann und soll hier kein 
System der epischen Formen, nicht einmal andeutungs- 
weise gegeben werden — mit kühler und überlegener 
Chronistengebärde dem merk würdigen Walten des Zufalls, 
der die Geschicke der Menschen für sie sinnlos und 
vernichtend, für uns Abgründe aufdeckend und ergötzlich 
durcheinanderwirft, zusehen; mag er einen kleinen Winkel 
der Welt als geordnet blühenden Garten, umgeben von 
den grenzenlosen und chaotischen Wüsten des Lebens, 
gerührt zur alleinigen Wirklichkeit erheben; mag er 
ergriffen und gefaßt das seltsame und tiefe Welterleben 
eines Menschen in ein stark geformtes und objektiviertes 
Schicksal gerinnen lassen; immer ist es seine Subjekti- 
vität, die aus der maßlosen Unendlichkeit des Welt- 
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geschehens ein Stuck herausreißt, ihm ein selbständiges 
Leben verleiht und das Ganze, aus dem es entnommen 
wurde, nur als Empfindung und Denken der Gestalten, 
nur als unwillkürliches Weiterspinnen abgerissener 
Kausalreihen, nur als Spiegelung einer an sich seienden 
Wirklichkeit in die Welt des Werks hineinscheinen läßt. 
Die Abrundung dieser epischen Formen ist deshalb 
eine subjektive: ein Lebensstuck wird vom Dichter in 
eine sie heraushebende, betonende, und vom Lebens- 
ganzen abhebende Umwelt versetzt; und Auswahl und 
Abgrenzung tragen im Werk selbst den Stempel ihres 
Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes: sie 
sind mehr oder weniger lyrischer Natur. Die Relativität 
von Selbständigkeit und Allgebundenheit der Lebewesen 
und ihrer — organisch auf sich gestellten — ebenfalls 
lebendigen Vereinigungen kann aufgehoben, zur Form 
gehoben werden, wenn eine bewußte Setzung des 
schaffenden Werksubjekts einen immanent herausstrah- 
lenden Sinn in dem isolierten Dasein gerade dieses 
Lebensstückes zur Evidenz bringt. Die formende, Gestalt 
und Grenze gebietende, Tat des Subjekts, diese Sou- 
veränität im beherrschenden Schaffen des Gegenstandes 
ist die Lyrik der epischen Formen ohne Totalität. Diese 
Lyrik ist hier die letzte epische Einheit; sie ist kein 
Schwelgen eines vereinsamten Ichs in der Gegenstands, ■» 
freien Kontemplation seines Selbst, keine Auflösung 
des Objekts in Sensationen und Stimmungen, sondern 
normgeboren und formschaffend, trägt sie die Existenz 
alles Gestalteten. Doch mit der Bedeutsamkeit und 
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Schwere des Lebensausschnitts muß die unmittelbar 
strömende Wucht dieser Lyrik wachsen; das Gleich- 
gewicht des Werks ist das des setzenden Subjekts und 
des von ihm herausgestellten und emporgehobenen 

Y Gegenstandes. In der Form der isolierten Merkwürdig- 
keit und Fragwürdigkeit des Lebens, in der Novelle, 
muß sich diese Lyrik noch ganz hinter den harten Linien 

I_ der vereinzelt herausgemeißelten Begebenheit verstecken: 
die Lyrik ist hier noch reine Auswahl: die schreiende 
Willkür des beglückenden und vernichtenden, aber immer 
grundlos darniederfahrenden Zufalls kann nur durch sein 
klares, kommentarloses, rein gegenständliches Erfassen 
balanciert werden. Die Novelle ist die am reinsten 
artistische Form; der letzte Sinn alles künstlerischen 
Formens wird von ihr als Stimmung, als inhaltlicher 
Sinn des Gestaltens, wenn auch eben deshalb abstrakt, 
ausgesprochen. Indem die Sinnlosigkeit in im ver- 
schleierter, nichts beschönigender Nacktheit erblickt 
wird, gibt ihr die bannende Macht dieses furchtlosen 
und hoffnungslosen Blickes die Weihe der Form: die 

I Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie 
ist ewig geworden, von der Form bejaht, aufgehoben 
und erlöst. Zwischen der Novelle und den lyrisch- 

i epischen Formen ist ein Sprung. Sobald das von der 
Form zum Sinn Erhobene auch seinem Inhalte nach, 
wenn auch nur relativ, sinnvoll ist, muß das stumm 
gewordene Subjekt nach eigenen Worten ringen, die 
vom relativen Sinn der gestalteten Begebenheit eine 
Brücke zum Absoluten bauen. In der Idylle verschmilzt 
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diese Lyrik noch fast vollständig- mit den Umrissen der 
Menschen und der Dinge; sie ist es ja, die diesen Um- 
rissen das Weiche und das Luftige der friedevollen 
Abgeschiedenheit, die selige Getrenntheit von den Stür- 
men, die draußen wüten, verleiht. Nur wo die Idylle 
zur Epopöe transzendiert, wie in Goethes und Hebbels 
»großen Idyllen", wo das Ganze des Lebens mit allen 
seinen Gefahren, wenn auch von weiten Fernen gedämpft 
und gebändigt, in die Geschehnisse selbst hineinspielt, 
muß die Stimme des Dichters selbst ertönen, muß seine 
Hand die heilsamen Distanzen schaffen: damit weder 
das siegende Glück seiner Helden zur unwürdigen Ge- 
nügsamkeit derer werde, die vor einer allzu gegenwär- 
tigen Nähe des nicht überwundenen, sondern bloß für 
sie beseitigten Elends feig abrücken, noch die Gefahren 
und das Erbeben der Lebenstotalität, das diese verursacht, 
zu blassen Schemen werden, den Jubel der Rettung 
zur nichtigen Farce erniedrigend. Und zum klaren und 
breit strömenden Altesaussagen erwächst diese Lyrik, 
wo das Geschehnis in seiner episch objektivierten 
Gegenständlichkeit der Träger und das Symbol eines 
unendlichen Gefühls wird; wo eine Seele der Held ist 
und ihre Sehnsucht die Handlung — Chantefable nannte 
ich einmal von Ch. L. Philippe sprechend diese Form — ; 
wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis etwas Ver- 
einzeltes bleibt und bleiben soll, wo aber in dem Erlebnis, 
das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der letzte 
Sinn des ganzen Lebens, die sinngebende und leben- 
bezwingende Macht des Dichters niedergelegt ist. Doch 
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auch diese Macht ist eine lyrische-: es ist die Persönlichkeit 
des Dichters, die in bewußter Selbstherrltchkeit 'die 
eigene Deutung- des Weltsinnes — die Ereignisse als 
Instrumente meisternd — ertönen läßt, nicht aber ihnen 
als Hütern des geheimen Wortes den Sinn ablauscht; 
es ist nicht die Totalität des Lebens, die gestaltet wird, 
sondern die Beziehung, die wertende oder verwerfende 
Stellung des Dichters, der als empirisches Subjekt in 
seiner ganzen Größe, aber auch in seiner ganzen kreatür- 
Hchen 'Begrenztheit die Bühne der Gestaltung betritt, 
zu dieser Totalität des Lebens. 

Und auch das Vernichten des Objekts durch das 
zum Alleinherrscher des Seins gewordene Subjekt vermag 
keine Totalität des Lebens, die ihrem Begriffe gemäß 
eine extensive ist, aus sich zu entlassen: wie hoch es 
sich auch über seine Objekte erhebt, immer sind es 
nur einzelne Objekte, die es in dieser Weise als sou- 
veränen Besitz erwirbt und eine solche Summe wird 
niemals eine wirkliche Totalität ergeben. Denn auch 
dieses erhaben-humoristische Subjekt bleibt ein empi- 
risches, seine Gestaltung eine Stellungnahme zu seinen, 
ihm dem Wesen nach dennoch gleichgearteten Objekten; 
und der Kreis, den es um das von ihm als Welt Aus- 
geschiedene und Abgerundete zieht, bezeichnet nur die 
Grenze des Subjekts und keine eines irgendwie in sich 
kompletten Kosmos. Die Seele des Humoristen dürstet 
nach einer echteren Substanzialität als ihm das Leben 
bieten könnte; deshalb zerschlägt er alle Formen und 
Grenzen der zerbrechlichen Totalität des Lebens, um 
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zur einzig 1 wahren Quelle des Lebens, zum reinen, 
weltbeherrschenden Ich zu gelangen. Aber mit dem 
Zusammenbrechen der Objektswelt ist auch das Subjekt 
zum Fragment geworden; nur das Ich ist seiend ge- 
blieben, doch auch seine Existenz zerrinnt in der Sub- 
stanzlosigkeit der selbstgeschaffenen Trümmerwelt. Diese 
Subjektivität will alles gestalten und kann gerade des- 
halb nur einen Ausschnitt spiegeln. 

Dies ist das Paradoxon der Subjektivität der großen ' 
Epik, ihr „wirf weg, damit du gewinnst": jede schöpfe- 
rische Subjektivität wird lyrisch und nur die bloß hin- 
nehmende, die sich in Demut zum reinen Aufnahme- 
organ der Welt verwandelnde vermag der Gnade: der 
Offenbarung des Ganzen, teilhaftig zu werden. Es ist 
der Sprung von der , , Vita nuova' ' zur ..Dwina 
comedia", vom „Werther" zum „Wilhelm Meister"; 
es ist der Sprung, den Cervantes vollzogen hat, der, j 
selbst verstummend, den Welthumor des „Don Quixote" 
laut werden läßt, während Sternes und Jean Pauls herrlich 
laute Stimmen bloß subjektive Spiegelungen eines bloß 
subjektiven und darum begrenzten, engen und willkür- 
lichen Weltbruchstückes bieten. Dies ist kein Werturteil, 
sondern ein gattung bestimmendes Apriori: das Ganze 
-des Lebens läßt keinen transzendent aFen Mittelpunkt in 
sich aufweisen und duldet.es nicht, daß eine seiner 
Zjljgn^ sich zu seiner Beherrscherin erhebe. Nur wenn 
ein Subjekt, weit abgetrennt von jeglichem Leben und 
seiner notwendig mitgesetzten Empirie, in der reinen 
Höhe der Wesenhaftig-keit thront, wenn es nichts mehr 
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ist als d er Tr äger de r transzendentalen Synthes is, ve r- 
mag es in seiner Struktur^ alle Bedingung en der Totalität 
zube rgen und~seine G renz e zur Grenze der "Welt z u 
^verwandelrL Ein solches Subjekt kann aber in der 
Epik nicht vorkommen: Epik ist Leben, Immanenz 
Empirie, und Dantes „Paradiso" ist dem Leben wesens- 
verwandter als die strotzende Fülle Shakespeares. 

Die synthetische Macht der Wesenssphäre verdichtet 
sich in der konstruktiven Totalität des dramatischen 
Problems: das vom Problem aus Notwendige, sei es ; 
Seele oder Begebenheit, gewinnt Dasein aus seinen 
Beziehungen zum Zentrum; die immanente Dialektik 
dieser Einheit verleiht jeder Einzelerscheinung das ihr 
— je nach der Entfernung vom Zentrum und dem Ge- : 
wicht für das Problem — zukommende Sein. Das 
Problem ist hier unaussprechbar, weil es die konkrete 
Idee des Ganzen ist, weil nur das Zusammenklingen 
aller Stimmen den Reichtum an Inhalt, der darin ver- 
borgen ist, zu heben vermag. Für das Leben ist aber 
das .Problem eine Abstraktion; die Beziehung einer 
Gestalt auf ein Problem kann niemals deren ganze 
Lebensfülle in sich aufnehmen, und jedes Ereignis der 
Lebenssphäre muß sich zum Problem allegorisch ver- 
halten. Wohl vermag die hohe Kunst Goethes in den 
von Hebbel mit Recht „dramatisch" genannten „Wahl- • 
Verwandtschaften" alles in Bezug auf das zentrale Problem 
abzutönen und abzuwägen, aber selbst die von vorne- 
herein in die engen Kanäle des Problems geleiteten 
Seelen können sich hier nicht zum wirklichen Dasein 
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ausleben; selbst die auf das Problem hin engbeschnittene 
Handlung- rundet sich nicht zur Ganzheit ab; selbst um 
das' zierlich schmale Gehäuse dieser kleinen Welt zu 
füllen, ist der Dichter gezwungen, fremde Elemente 
mit hinein zu beziehen, und wenn dies auch überall so 
geglückt wäre, wie in einzelnen Momenten des äußersten 
Taktes an Arrangement, könnte es keine Totalität er- 
geben. Und die „dramatische" Konzentration des 
Nibelungenliedes ist ein schöner, pro domo entstandener 
Irrtum Hebbels: die verzweifelte Anstrengung eines 
großen Dichters, die in der veränderten Welt zerfallende 
epische Einheit eines wirklich epischen Stoffes zu retten. 
Die übermenschliche Gestalt Brunhilds ist bereits zur 
Mischung von Weib und Walküre gesunken, den 
schwachen Freier Günther zur haltlosen Fragwürdigkeit 
erniedrigend, und aus dem Drachentöter Siegfried haben 
sich nur vereinzelte Märchenmotive in die Rittergestalt 
hinübergerettet. Hier ist das Problem von Treue und 
Rache, von Hagen und Kriemhild freilich die Rettung. 
Aber ein verzweifelter, ein rein artistischer Versuch: 
mit den Mitteln der Komposition, mit Aufbau und 
Organisation eine Einheit herzustellen, die gewäcbsmäßig 
nicht mehr gegeben ist. Ein verzweifelter Versuch und 
ein heldenhaftes Scheitern. Denn eine Einheit kann 
wohl zustande kommen, aber niemals eine - wirkliche 
Ganzheit. In der Handlung der llias — ohne Anfang 
und ohne Abschluß — erblüht ein geschlossener Kosmos 
zu alles umfassendem Leben; die klar komponierte 
Einheit des Nibelungenliedes birgt Leben und Ver- 
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' ! wesung, Schlösser und Ruinen hinter ihrer kunstvoll 
gegliederten Fassade. 

3. 

I Epopöe und Roman, die beiden Objektivationen 

der großen Epik, trennen sich nicht nach den gestalten- 
den Gesinnungen, sondern nach den geschichtsphilo- 
sophischen Gegebenheiten, die sie zur Gestaltung- vor- 
finden. Uer Roman ist die Epopöe eines Zeitalters, 
für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr 
sinnfällig gegeben ist, für das die Lebensimmanenz des 
Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch 

|__ die Gesinnung zur Totalität hat. Es wäre oberflächlich 

und nur artistisch, in Vers und Prosa die einzigen und 

entscheidenden gattungsbestimmenden Kennzeichen zu 

r suchen. Sowohl für die Epik, wie für die Tragödie ist 

i , der Vers kein letztes Konstituens, wohl aber ein tiefes 

Symptom, ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen 

am eigentlichsten und echtesten zur Erscheinung bringt. 

f Der tragische Vers ist scharf und hart, isolierend und 

> . Distanzen schaffend. Er umkleidet die Helden mit der 

ganzen Tiefe ihrer formgeborenen Einsamkeit, läßt keine 

anderes Beziehungen als die des Kampfes und der 

Vernichtung zwischen ihnen aufkommen; in seiner Lyrik 

kann "Verzweiflung und Rausch des Weges und des 

Endes ertönen, kann das Unermeßliche des Abgrunds, 

über dem diese Wesenhaftigkeit schwebt, erglänzen, 

aber niemals wird — was die Prosa zuweilen zuläßt 

— ein bloß seelisch-menschliches Einverständnis zwischen 

44 



,l,zo::y C.OOglc 



den Gestalten durchbrechen, niemals wird die Verzweiflung 
zur Elegie und der Rausch zur Sehnsucht nach den 
eigenen Hohen werden, niemals kann die Seele ihren 
Abgrund in psychologistischer Eitelkeit zu erntessen 
suchen und sich im Spiegel der eigenen Tiefe selbst- 
gefällig bewundern. Der dramatische Vers • — so un- 
gefähr schrieb es Schiller an Goethe — entlarvt jede 
Trivialität der tragischen Erfindung, er besitzt eine 
spezifische Schärfe und Schwere, vor der nichts bloß 
Lebenhaftes, ein anderer Ausdruck nur für das dra- 
matisch Triviale, bestehen kann: an dem Gewichts- 
gegensatz zwischen Sprache und Gehalt muß sich die 
triviale Gesinnung verheben. Auch der epische Vers ' 
schafft Distanzen, aber Distanzen bedeuten in der Lebens. 
Sphäre eine Beseligungund eine Leichtigkeit, ein Lockerer- 
werden der Bande, die Dinge und Menschen unwürdig '. 
umschlingen, ein Aufheben jener Dumpfheit und Ge- 
drücktheit, die an dem Leben, an und für sich genommen, 
haftet, die nur in einzelnen glücklichen Augenblicken 
sich zerstreut; und gerade diese sollen durch das Di- 
stanzieren des epischen Verses zum Lebensniveau werden. 
Die Wirkung des Verses ist also hier eine entgegen- 
geletzte, gerade weil seine unmittelbaren Folgen die 
gleichen sind: Vertilgung der Trivialität und Näher- 
kommen dem eigenen Wesen. Denn das Triviale ist 
für die Sphäre des Lebens, für die Epik: die Schwere, 
so. wie es für die Tragödie die Leichtigkeit war. Die 
gegenständliche Gewähr dafür, daß die völlige Ent- 
fernung alles Lebenhaften keine leere Abstraktion vom 
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Leben ist, sondern ein Existentwerden des Wesens, 
kann nur in der Konsistenz liegen, die diese lebens- 
fernen Gestaltungen erhalten: nur wenn ihr Sein, über 
allen Vergleich mit dem Leben hinaus, erfüllter, ge- 
rundeter und gewichtiger geworden ist, als jede Sehn- 
sucht nach Erfüllung es zu wünschen vermag, erscheint 
es in abtastbarer Evidenz, daß die tragische Stilisierung 
geleistet ist; und jede Leichtigkeit oder Blässe, die 
freilich nichts mit dem banausischen Begriff von Un- 
lebendigsein zu tun hat, zeigt, daß die normativ tra- 
gische Gesinnung nicht vorhanden war, zeigt, bei aller 
psychologischen Feinheit und lyrischen Sorgfalt der 
Einzeterfindung, die Trivialität des Werkes auf. 

Für das Leben bedeutet aber Schwere: die Ab- 
wesenheit des gegenwärtigen Sinnes, die unauflösbare 
Befangenheit in sinntosen Kausalverknüpfungen, das 
Verkümmern in unfruchtbarer Erdennähe und Himmels- 
ferne, das Beharrenmüssen und Sichnichtbefreienkönnen 
aus den Fesseln der bloßen brutalen Stofflichkeit, das, 
vas für die besten immanenten Kräfte des Lebens das 
'stete Ziel der Überwindung ist; mit dem Wertbegriff 
der Form ausgedrückt: Trivialität. Die selig daseiende 
Totalität des Lebens ist in prästabilierter Harmonie 
dem epischen Verse zugeordnet: schon der vordichte- 
rische Prozeß einer mythologischen Umspannung alles 
Lebens hat das Sein von jeder trivialen Schwere ge- 
reinigt, und in den Versen Homers öffnen sich bloß 
die zum Aufblühen bereiten Knospen dieses Frühlings. 
Aber der Vers kann nur den leisen Anstoß zum Auf- 
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springen herbeiführen, nur das aus allen Fesseln Ge- 
löste mit dem Kranze der Freiheit umwinden. Wenn 
die Tat des Dichters ein Ausgraben des verschütteten 
Sinnes ist, wenn seine Helden erst ihre Kerker sprengen - 
und ihre erträumte Heimat der ersehnten Freiheit von 
Erdenschwere erst in schweren Kämpfen erobern oder 
auf mühseligen Irrfahrten suchen müssen, dann, reicht 
die Macht des Verses nicht aus, um diesen Abstand 

— den Abgrund mit einem Blütenteppich verdeckend 

— zum gangbaren Weg zu verwandeln. Denn die 
Leichtigkeit der großen Epik ist nur die konkret imma- 
nente Utopie der geschichtlichen Stunde, und die formende 
Entrücktheit, die der Vers allem, was er trägt, verleiht, 
muß dann der Epik ihre große Subjektslosigkeit und 
Totalität rauben : sie zur Idylle oder zum lyrischen 
Spiel verwandeln. Denn die Leichtigkeit der großen 
Epik ist nur durch ein wirkliches Abwerfen der nieder- 
ziehenden Fesseln ein Wert und eine wirklich keits- 
sch äffende Macht. Das Vergessen der Sklaverei in 
schönen Spielen der freigewordenen Phantasie oder im 
gefaßten Flüchten auf selige Inseln, unauffindbar auf 
der Landkarte der Welt der trivialen Gebundenheit, 
kann niemals zur großen Epik führen. In Zeiten, denen 
diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben ist, ist der Vers 
aus der großen Epik verbannt, oder er verwandelt sich 
unversehens und unbeabsichtigt in einen lyrischen. Nur 
die Prosa kann dann das Leiden und den Lorbeer, den 
Kampf und die Krönung, den Weg und die Weihe 
gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene Schmieg - 
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samkeit und ihre rhythmenlose Bindung treffen mit 
gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gegebene 
Schwere und die erkämpfte Leichtigkeit der. vom ge- 
fundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt 
Es ist kein Zufall, daß das Zerfallen der liedgewordenen 
Wirklichkeit in Cervantes* Prosa zur leiderfüllten Leichtig- 
keit der großen Epik erwuchs, wo der heitere Tanz von 
Ariostos Vers ein Spiel, eine Lyrik blieb; es ist kein 
Zufall, daß der Epiker Goethe seine Idylle in Verse 
goß und für die Totalität des Meisterromans die Prosa 
erwählte. In der Welt des Abstandes wird jeder epische 
Vers zur Lyrik — die Verse „Don Juans" und „Onegras" 
gesellen sich den großen Humoristen zu — , denn im 
Vers wird alles Verborgene offenbar, und der Abstand, ' 
den der bedächtige Schritt der Prosa kunstvoll durch 
den sich allmählich nähernden Sinn überwindet, tritt 
nackt, verhöhnt, mit Füßen getreten oder als vergessener 
Traum im schnellen Flug der Verse zutage. 

Auch Dantes Verse sind lyrischer als die von Homer, 
aber doch nicht lyrisch: sie verdichten und vereinen den 
Balladenton zur Epopöe. Die Immanenz des Lebens- 
sinnes ist für Dantes Welt da und gegenwärtig, aber 
im Jenseits: sie ist die vollendete Immanenz des Trans- 
zendenten. Der Abstand in der gewöhnlichen Welt 
des Lebens ist zur Unüberwindbarkeit gesteigert, aber 
jenseits dieser Welt findet jeder Verirrte seine auf ihn 
von Ewigkeit her wartende Heimat; jeder hier einsam 
verklingenden Stimme harrt dort der Chorgesang, der 
ihren Ton aufnimmt, zur Harmonie führt und durch sie 
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zur Harmonie wird. Die abstandsvolle Welt liegt weit 
ausgebreitet und chaotisch sich ballend unterhalb der 
strahlenden Himmelsrose des sinnfällig gewordenen 
Sinnes und ist in jedem Augenblicke sichtbar und un- 
verhüllt. Jeder Bewohner der jenseitigen Heimat stammt 
aus ihr, jeder ist mit des Schicksals unlösbarer Macht an 
sie gebunden, aber jeder erkennt sie und überblickt sie 
in ihrer Brüchigkeit und Schwere erst, wenn sein sinn- 
voll gewordener Weg zu Ende gelaufen ist; jede Ge- 
stalt singt ihr vereinzeltes Schicksal, besingt die isolierte 
Begebenheit, in der das ihr Zubestimmte klargeworden 
ist: eine Ballade. Und so wie die Totalität des trans- 
zendenten Weltaufbaus für jedes Einzelgeschick das vor- 
bestimmte, sinngebende und umfassende Apriori ist, so 
umhüllt das steigende Begreifen dieses Gebäudes, seiner 
Struktur und seiner Schönheit — das große Erlebnis 
des irrenden Dante — alles mit der Einheit seines 
nunmehr geoffenbarten Sinnes: Die Erkenntnis Dantes 
verwandelt das Einzelne zum Baustein des Ganzen, die 
Balladen werden zu Gesängen einer Epopöe. Doch 
nur im Jenseits ist der Sinn dieser Welt abstandslos 
sichtbar und immanent geworden. In dieser Welt ist 
die Totalität eine brüchige oder ersehnte, und die Verse 
Wolframs oder Gottfrieds sind nur lyrischer Schmuck 
ihrer Romane, und die Balladenhaftigkeit des Nibe- 
lungenliedes kann nur kompositionell verdeckt, aber 
nicht zur weltumfassenden Totalität abgerundet werden. 
Die Epopöe gestaltet eine von sich aus geschlossene 
, Lebenstotalität, der Roman sucht gestaltend die ver- 
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borgene Totalität des Lebens aufludecken und aufzu- 
bauen. Die gegebene Struktur des Gegenstandes — 

p das Suchen ist nur der vom Subjekt aus gesehene 
Ausdruck dafür, daß sowohl das objektive Lebensganze 
wie seine Beziehung zu den Subjekten nichts selbst- 

l_ verständlich Harmonisches an sich hat — gibt die Ge- 
sinnung zur Gestaltung an: Alle Risse und Abgründe, 
die die geschichtliche Situation in sich trägt, müssen 
in die Gestaltung einbezogen und können und sollen 
nicht mit Mitteln der Komposition verdeckt werden. 

p So objektiviert sich die formbestimmende Grundge- 
sinnung des Romans als Psychologie der Romanhelden: 

- sie sind Suchende. Die einfache Tatsache des Suchens 
zeigt an, daß weder Ziele noch Wege unmittelbar ge- 
geben sein können, oder daß ihr psychologisch un- 
mittelbares und unerschütterliches Gegebensein keine 
evidente Erkenntnis wahrhaft seiender Zusammenhänge 
oder ethischer Notwendigkeiten ist, sondern nur eine 
seelische Tatsache, der weder in der Welt der Objekte 
noch in der der Normen etwas entsprechen muß. Anders 
ausgedrückt: es kann Verbrechen oder Wahnsinn sein; 
und die Grenzen, die das Verbrechen von dem be- 
jahten Heldentum, den Wahnsinn von der das Leben 
meisternden Weisheit trennen, sind gleitende, bloß 
psychologische Grenzen, wenn das erreichte Ende sich 
auch in der schrecklichen Klarheit des offensichtlich 
gewordenen, hoffnungslosen Verirrtseins von der ge- 
f- wohnlichen Wirklichkeit abhebt. Epopöe und Tragödie 
kennen in diesem Sinn kein Verbrechen und keinen 
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Wahnsinn. Das, was vom Alltagsgehraudi der Begriffe 
Verbrechen genannt wird, ist für sie entweder über- 
haupt nicht da, oder ist nichts anderes, als der symbo- 
lisch geknüpfte, sinnlich weithin leuchtende Punkt, wo 
die Beziehung der Seele zu ihrem Schicksal, dem Ve- 
hikel ihres metaphysischen Heimatsdranges, sichtbar] 
wird. Die Epopöe ist entweder die reine Kinderwelt, 
in der das Übertreten feststehend übernommener Normen 
notwendig- eine Rache nach sich zieht, die wieder,' und 
so ins Unendliche fort* gerächt werden muß, oder sie 
ist die vollendete Theodizee, wo Verbrechen und Strafe 
als gleich schwere, einander homogene Gewichte in der 
Wage des Weltgerichts liegen. Und in der Tragödie 
ist das Verbrechen ein Nichts oder ein Symbol; ein 
bloßes Element der Handlung, von technischen Gesetz- 
mäßigkeiten erfordert und bestimmt, oder das Zer- 
brechen der wesensdiesseitigen Formen, die Pforte, 
durch die die Seele zu sich selbst eintritt. Den Wahn- ' 
sinn kennt die Epopöe gar nicht, es wäre denn eine 
allgemein unverständliche Sprache einer nur so deutlich 
werdenden Überwelt; für die unproblematische Tragödie J 
kann er der symbolische Ausdruck für das Ende sein, 
gleichwertig dem leiblichen Tode oder dem lebenden 
Abgestorbensein der im Wesensfeuer der Selbstheit 
verbrannten Seele. Denn Verbrechen und Wahnsinn 
sind Objektivation der transzendentalen Heimatlosig- 
keit; der Heimatlosigkeit einer Tat in der menschlichen 
Ordnung der gesellschaftlichen Zusammenhänge und der 
Heimatlosigkeit einer Seele in der seinsollenden Ord- 
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nung des überpersönlichen Wertsystems. Jede Fora] 
ist die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins , 
eine Weh, in der das Widersinnige an seine richtige 
Stelle gerückt, als Träger, als notwendige Bedingung 
des Sinnes erscheint. Wenn also in einer Form der 
Gipfel des Widersinnes, das ins Leere Hinauslaufen 
tiefer und echter menschlicher Bestrebungen oder die 
Möglichkeit einer letzten menschlichen Nichtigkeit, als 
tragende Tatsache aufgenommen und das an sich Wider- 
sinnige erklärt und zerlegt, mithin als seiend und un- 
aufhebbar daseiend anerkannt werden muß, dann können 
in dieser Form zwar einige Ströme ins Meer der Er- 
füllung münden, aber das Verschwundensein der offen- 
baren Ziele, die "nVtfii^M*"^** Rkhiungajosjgkeit des 
ganzen Lebens muß dennoch allen Gestalten und Be- 
gebenheiten als Fundament des Aufbaus, als konstitui- j 
tives Apriori zugrunde gelegt werden. 

Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren 
die Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung 
als Schauplatz und Substrat ihrer Tätigkeit unter den 
Menschen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in über- 
persönlichen, seinsollenden Notwendigkeiten; sie sind 
etwas einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht 
Morsches, tragen aber weder die Weihe des Absoluten 
an sich, noch sind sie die naturhaften Behälter für die 
überströmende Innerlichkeit der Seele. Sie bilden die 
Welt der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur 
das Innerste der Seele entzogen' ist; die in unübersicht- 
licher Mannigfaltigkeit überall gegenwärtig ist; deren 
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strenge Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein, 
für das erkennende Subjekt notwendig evident wird, 
die aber bei all dieser Gesetzmäßigkeit sich weder als 
Sinn für das zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher 
Unmittelbarkeit als Stoff für das handelnde darbietet. 
Sie ist eine zweite Natur; wie die erste nur als der 
Inbegriff von erkannten, sinnesfremden Notwendigkeiten 
bestimmbar und deshalb in ihrer wirklichen Substanz un- 
erfaßbar und unerkennbar. Für die Dichtung hat aber 
nur die Substanz Dasein und nur einander innerlichst 
homogene Substanzen können in die kampfvolle Ver- 
bundenheit der kompositionellen Beziehungen zuein- 
ander geraten. Die Lyrik kann das Phänomenalwerder, 
der ersten Natur ignorieren und aus der konstitutiven 
Kraft dieses Ignorierens heraus eine proteische Mytho- 
logie der substantiellen Subjektivität schaffen: für sie 
ist nur der große Augenblick da, und in diesem ist 
die sinnvolle Einheit von Natur und Seele oder ihr 
sinnvolles Getrenntsein, die notwendige und bejahte 
Einsamkeit der Seele ewig geworden: losgerissen von 
der wahllos abfließenden Dauer, herausgehoben aus der 
trüb bedingten Vielheit der Dinge.V gerinnt im lyrischen 
Augenblick die reinste Innerlichkeit der Seele zur Sub- 
stanz, und die fremde und unerkennbare Natur ballt sich 
von innen getrieben zum durch und durch erleuchteten 
Symbol. Aber nur in den lyrischen Augenblicken ist 
diese Beziehung zwischen Seele und Natur herstellbar. 
Sonst verwandelt sich die Natur wegen dieser ihrer 
Sinnesferne in eine Art malerischer Rumpelkammer 
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sinnfälliger Symbole für die Dichtung, die in verhexter 
Beweglichkeit erstarrt zu sein scheint und nur vom 
Zauberwort der Lyrik zur sinnvoll bewegten Ruhe be- 
sänftigt werden kann. Denn diese Augenblicke sind 
nur für die Lyrik konstitutiv und formbestimmend; nur 
in der Lyrik wird dieses unvermittelte Aufblitzen der 
Substanz zu einem plötzlichen Ablesbarwerden ver- 
schollener Urschriften; nur in der Lyrik wird das Sub- 
jekt, das dieses Erlebnis trägt, zum alleinigen Träger 
'es Sinnes, zur einzig wahren Wirklichkeit. Das Drama 
spielt in einer Sphäre, die jenseits dieser Realität liegt, 
und für die epischen Formen bleibt das subjektive 
Erlebnis im Subjekt: es wird zur Stimmung. Und die 
Natur wird — ihres sinnesfremden Eigenlebens sowohl 
wie ihrer sinnerfüllten Symbolik entkleidet — zum 
Hintergrund, zur Kulisse, zur Begleitstimme: sie hat 
ihre Selbständigkeit verloren und ist nur die mit den 
Sinnen ergreifbare Projektion des Wesentlichen, der 
Innerlichkeit 

Die zweite Natur der MenschengebiMe hat keine 
lyrische Substantialität : ihre Formen sind zu starr, um 
sich dem symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen; 
der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu be- 
stimmt, um die Elemente, die in der Lyrik zu essay- 
istischen Veranlassungen werden müssen, je verlassen 
zu können; diese Elemente aber leben so ausschließlich 
von der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar 
keine von ihnen unabhängige sinnliche Valenz des Da- 
seins, daß sie ohne sie in Nichts zerfallen müssen. 
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Diese Natur ist nicht stumm, sinnfällig und sinnesfremd, 
wie die erste: sie ist ein erstarrter, fremdgewordener, 
die Innerlichkeit nicht mehr erweckender Sinneskomplex; 
sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten 
und wäre deshalb — wenn dies möglich wäre — nur 
durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung 
des Seelischen, das sie in ihrem früheren oder sollen- 
den Dasein erschuf oder erhielt, erweckbar, nie aber 
von einer anderen Innerlichkeit belebbar. Sie ist dem, 
was die Seele erstrebt, zu verwandt, um von ihr als 
bloßer Rohstoff zu Stimmungen behandelt zu werden 
und doch zu fremd, um der angemessene Ausdruck dafür 
zu sein. Die Fremdheit der Natur, der ersten Natur ' 
gegenüber, das moderne sentimentalische Naturgefühl 
ist nur die Projektion des Erlebnisses, daß die selbst- 
geschaffene Umwelt für den Menschen kein Vaterhaus - 
mehr ist, sondern ein Kerker. Solange die von den 
Menschen für den Menschen gebauten Gebilde ihm 
wahrhaft angemessen sind, sind sie seine notwendige 
und eingeborene Heimat; keine Sehnsucht kann in ihm 
entstehen, die sich, als Gegenstand des Suchens und 
des Findens, die Natur setzt und erlebt. Die erste 
Natur, die Natur als Gesetzmäßigkeit für das reine Er- 
kennen und die Natur als das Trostbringende für das 
reine Gefühl, ist nichts als die geschichtsphilosqphische 
Objekrivation der Entfremdung zwischen dem Menschen 
und seinen Gebilden. Wenn das Seelische der Gebilde 
nicht mehr unmittelbar zur Seele werden kann, wenn 
die Gebilde nicht mehr nur wie Ballung und Stauung 
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von Innerlichkeiten erscheinen, die jeden Aufrenblick in 
Seele rückverwandelt werden können, müssen sie eine 
die Menschen wahllos, blind und ausnahmslos be- 
herrschende Macht erlangen, um bestehen zu können. 
Und die Erkenntnis der Macht, die sie knechtet, nennen 
die Menschen Gesetze, und die Trostlosigkeit ihrer 
Allmacht und ihres Allbereichs wird für die Erkenntnis 
im Begriff des Gesetzes zur erhabenen und erhebenden 
Logizität einer menschenfernen, ewigen und unwandel- 
baren Notwendigkeit. Die Natur der Gesetze und die 
Natur der Stimmungen stammen aus demselben Ort in 
der Seele: sie setzen die Unmöglichkeit einer erreichten 
und sinnvollen Substanz voraus, die Unmöglichkeit für 
das konstitutive Subjekt ein angemessenes konstitutives 
Objekt zu finden. Im Naturerlebnis löst das allem 
reale Subjekt die ganze Außenwelt in Stimmung auf 
und wird, ob der unerbittlichen Wesensgleichung des 
kontemplativen Subjekts mit seinem Objekte, selbst zur 
Stimmung; und das reine Erkennenwollen einer von 
Wollen und Wünschen reingewordenen Welt verwandelt 
das Subjekt zum asubjektiven, konstruktiven und kon- 
struierten Inbegriff erkennender Funktionen. Es muß 
so kommen. Denn konstitutiv ist das Subjekt nur, 
wenn es von innen handelt, nur das ethische Subjekt; 
es muß dem Gesetz und der Stimmung nur dann nicht 
verfallen, wenn der Schauplatz seiner Taten, das nor- 
mative Objekt seiner Handlung aus dem Stoffe der 
reinen Ethik geformt ist: wenn Recht und Sitte mit 
Sittlichkeit identisch sind, wenn in die Gebilde nicht 
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mehr Seelisches hineingetragen werden muß, um an 
ihnen zur Tat zu kommen, als aus ihnen handelnd 
herausgelöst werden kann. Die Seele einer solchen 
Welt sucht keine Gesetze zu erkennen, denn die Seele 
selbst ist das Gesetz für den Menschen; in jeder Materie 
seiner Bewährung wird er das nämliche Antlitz der 
nämlichen Seele erblicken. Und es würde für ihn wie 
ein kleinliches und überflüssiges Spiel erscheinen, die 
Fremdheit der nichtmenschlichen Umwelt durch die 
stimmungerweckende Kraft des Subjektes zu über- 
winden: die Welt des Menschen, die in Betracht kommt, 
ist die, wo die Seele, als Mensch, Gott oder Dämon, 
zu Hause ist; in ihr findet die Seele alles was nottut, 
sie braucht nichts aus sich heraus zu schaffen oder zu 
beleben, denn ihre Existenz ist überreichlich erfüllt mit 
dem Finden, Sammeln und Formen dessen, was ihr 
unmittelbar, als Seelenverwandtes, gegeben ist. 

Das epische Individuum, der Held des Romans, ent- 
steht aus dieser Fremdheit zur Außenwelt. Solange 
die Welt innerlich gleichartig ist, unterscheiden sich 
auch die Menschen nicht qualitativ voneinander: es gibt _ 
wohl Helden und Schurken, Fromme und Verbrecher, 
aber der größte Held hebt sich auch nur um Hauptes- 
länge aus der Schar seinesgleichen, und die würdevollen 
Worte der Weisesten werden selbst von den Törichten 
vernommen. Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur 
dann möglich und notwendig, wenn das Unterscheidende 
zwischen den Menschen zur unüberbrückbaren Kluft 
geworden ist; wenn die Götter stumm sind und weder 
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Opfer noch Ekstase die Zunge ihrer Geheimnisse zu 
L_ lösen vermag; wenn die Welt der Taten sich von den 
Menschen ablöst und ob dieser Selbständigkeit hohl 
wird und unvermögend, den wahren Sinn der Taten in 
sich aufzunehmen, an ihnen zum Symbol zu werden und 
sie in Symbole aufzulösen: wenn die Innerlichkeit und 
das Abenteuer für immer voneinander abgetrennt sind. 
f~ Der Held der Epopöe ist, streng genommen, nie- 

mals ein Individuum. Es ist von alters her als Wesens- 
zeichen des Epos betrachtet worden, daß sein Gegen- 
stand kein persönliches Schicksal, sondern das eiow 
f Gemeinschaft ist. Mit Recht, denn die Abrundung und 
die Geschlossenheit des Wertsystems, das den epischen 
Kosmos bestimmt, schafft ein zu organisches Ganze, als 
daß darin ein Teil sich so weit in sich abschließen, so 
stark auf sich gestellt sein könnte, um sich als Inner- 
liches zu finden, um zur Persönlichkeit zu werden. Die 
Allgewalt der Ethik, die jede Seele als eigene und 
unvergleichliche setzt, ist dieser Welt noch fremd und 
fern. Wenn das Leben als Leben einen immanenten 
Sinn in sich findet, so sind die Kategorien der Organik 
die alles bestimmenden: die individuelle Struktur und 
Physiognomie entsteht aus dem Gleichgewicht in dem 
wechselseitigen Bedingstein von Teil und Ganzheit, 
nicht aus dem polemischen Sich-auf-sich-selbst-Besinnen 
der einsamen und verirrten Persönlichkeit. Die Bedeu- 
tung, die eine Begebenheit in einer derart geschlossenen 
Welt erhalten kann, ist deshalb immer eine quantitative: 
die Abenteuerreihe, in der sich die Begebenheit ver- 
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sinnbildlicht, erhält ihr Gewicht von der Wichtigkeit, die 
sie für das Wohl und Wehe eines graben, organischen 
Lebenskomplexes, eines Volkes oder Geschlechts be- 
sitzt. Daß also die Helden der Epopöe Könige sein 
müssen, hat andere, wenn auch ebenfalls formelle Ur- 
sachen wie die gleiche Forderung für die Tragödie. 
Dort ist sie nur aus der Notwendigkeit der Weg- 
schaffung aller kleinlichen Lebenskausalitäten aus dem 
Wege der Schicksalsontologie entstanden : weil die 
soziale Gipfelgestalt .die einzige ist, deren Konflikte, 
bei Beibehaltung des sinnlichen Scheines einer sym- 
bolischen Existenz, nur aus dem tragischen Problem 
heraus erwachsen ; weil bloß sie bereits in ihrer äußeren 
Erscheinungsform die erforderliche Atmosphäre von 
isolierter Bedeutsamkeit haben kann. Was dort Symbol 
war, wird hier zur Wirklichkeit : das Gewicht der Ver- 
knüpftheit eines Schicksals mit einer Ganzheit. Das 
Weltschicksal, das in der Tragödie nur die nötige An- 
zahl von Nullen war, die an eine Eins angehängt sie 
zur Million verwandelt, ist hier das Inhaltgebende der 
Ereignisse ; und das Tragen dieses Schicksals schafft 
keine Einsamkeit um ihren Träger, knüpft ihn vielmehr 
mit unlösbaren Fäden an die Gemeinschaft, deren Ge- 
schick sich in seinem Leben krysfallisiert. 

Und die Gemeinschaft ist eine organische — und 
darum in sich sinnvolle — konkrete Totalität: darum 
ist die Abenteuermasse einer Epopöe immer gegliedert 
und niemals streng geschlossen: sie ist ein Lebewesen 
von innerlich unendlicher Lebensfülle, das gleiche oder 
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ähnliche Lebewesen als Brüder oder Nachbarn besitzt. 

r~ Das In-der-Mitte-Anfang-en und Nicht-mit-dem-Ende- 
Schließen der Homerischen Epen hat seinen Grund in 
der begründeten Gleichgültigkeit der wahrhaft epische« 
Gesinnung gegen jeden architektonischen Aufbau, und 
das Hineinspielen fremder Stoffmassen — wie Dietrich 
von Bern im Nibelungenlied — wird dieses Gleichge- 
wicht nie stören können: denn alles lebt sein eigenes 
Leben im Epos und schafft seine Abrundung aus der 

I. eigenen inneren Bedeutsamkeit. Fremdes kann hier 
dem Zentralen ruhig die Hände reichen, die bloße Be- 
rührung von Konkreta untereinander läßt konkrete Be- 
ziehungen entstehen, und das Fremde wird infolge seiner 
perspektivischen Ferne und seiner unentfalteten Fülle ' 
die Einheitlichkeit nicht gefährden und dennoch die 

! Evidenz des organischen Daseins haben. Dante ist das 
einzige große Beispiel, wo die Architektur über die 
Organik eindeutig siegt: deshalb ein geschichts-philo- 

L sophischer Übergang von der reinen Epopöe zum Roman. /, 
Er hat noch die vollendete immanente Abstandslosig-" ' 
keit und Abgeschlossenheit der wahren Epopöe, aber 
seine Gestalten sind schon Individuen, die sich bewußt 
und energisch einer ihnen gegenüber sich abschließenden 
Wirklichkeit entgegenstellen und in diesem Widerstand 
zu wirklichen Persönlichkeiten werden. Und auch das 
konstituierende Prinzip von Dantes Totalität ist ein 
systematisches, das die epische Selbständigkeit der or- 
ganischen Teileinheiten aufhebt und sie in hierarchisch 
eingeordnete, eigentliche Teile verwandelt. Freilich 
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findet sich diese Individualität der Gestalten mehr bei 
den Nebenfiguren als beim Helden, und die Intensität 
dieser Tendenz nimmt gegen die Peripherie und mit 
der Entfernung vom Ziele zu; jede Teileinheit bewahrt 
ihr lyrisches Eigenleben, eine Kategorie, die das atte 
Epos nicht kannte und nicht kennen konnte. Diese 
Vereinigung der Voraussetzungen von Epos und Roman 
und ihre Synthese zur Epopöe beruht auf der Zwei- 
weltenstruktur der Danteschen Welt: die diesseitige 
Zerrissenheit von Leben und Sinn wird durch ein Zu- 
sammenfallen von Leben und Sinn in der gegenwärtigen 
und erlebten Transzendenz überboten und aufgehoben : 
der postulatslosen Organik des älteren Epos stellt 
Dante die Hierarchie erfüllter Postulate gegenüber, 
geradeso wie er, als einziger, die sichtbar gesellschaft- 
liche Höhe des Helden und sein die Gemeinschaft mit- 
bestimmendes Geschick entbehren kann, weil das Er- 
lebnis seines Helden die symbolische Einheit des 
Menschenschicksals überhaupt ist 

4. 
Die Totalität der Danteschen Welt ist die des sicht- 
baren Begriffssystems. Gerade diese sinnliche Ding- 
haftigkeit und Substantialität sowohl der Begriffe selbst, 
wie ihrer hierarchischen Ordnung im System ermöglicht, 
daß die Geschlossenheit und die Totalität zu konstitu- 
tiven und nicht zu regulativen Aufbaukategorien werden ; 
daß der Gang durch das Ganze eine an Spannungen 
reiche, aber wohlgeleitete und ungefährdete Reise und 
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nicht eine nach dem Ziele tastende Wanderung: sei ; es 
ermöglicht das. Epos, wo die geschtchtsphilosophische 
Situation die Probleme schon hart an die Grenze des 
Romans drängt. Die Totalität des Romans ließe sich 
nur abstrakt systematisieren, weshalb auch ein hier er- 
reichbares System — die einzig mögliche Form der 
abgeschlossenen Totalität nach dem endgültigen Ent- 
schwinden der Organik — nur ein System abgezogener 
Begriffe sein kann und deshalb in seiner Unmittelbar- 
keit für die ästhetische Gestaltung nicht in Betracht 
kommt Freilich ist gerade dieses abstrakte System die 
letzte Grundlage, auf der sich alles aufbaut, aber in der 
gegebenen und gestalteten Wirklichkeit wird nur sein 
Abstand vom konkreten Leben sichtbar, als Konven- 
tionalität der objektiven und als überspannte Innerlich- 
T~ keit der subjektiven Welt. So sind die Elemente des 
L_ Romans, im Hegeischen Sinn, durchwegs abstrakt; ab- 
strakt ist die auf utopische Vollendung hinstrebende, 
nur sich und ihr Begehren als wahre Realität empfin- 
dende Sehnsucht der Menschen; abstrakt ist das nur 
auf Tatsächlichkeit und Macht des Bestehens beruhende 
Dasein der Gebilde; und abstrakt ist die gestaltende 
Gesinnung, die den Abstand zwischen den beiden ab- 
strakten Gruppen der Gestaltungselemente unaufgehoben 
bestehen läßt, ihn als Erlebnis des Romanmenschen 
unüberwunden versinnlicht, zur Verbindung der beiden 
Gruppen verwendet und so zum Vehikel der Kompo- 
sition macht. Die Gefahr, die aus diesem abstrakten 
Grundcharakter des Romans entsteht, ist bereits er- 
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kaont worden: als Transzendieren ins Lyrische oder 
Dramatische, oder als Verengerung der Totalität ins 
Idyllenhafte, oder endlich als Herabsinken auf das Niveau 
der bloßen Unterhaltungslektüre. Und bekämpft kann 1 
sie nur werden, indem das Unabgeschlossene, Brüchige 
und Übersichhinausweisende der Welt bewußt und 
konsequent als letzte Wirklichkeit gesetzt wird. _J 

Jede Kunstform ist durch die metaphysische Lebens- 
dissonanz definiert, die sie als Grundlage einer in sich 
vollendeten Totalität bejaht und gestaltet; der Stim- 
mungscharakter der hieraus entspringenden Welt, die 
Atmosphäre der Menschen und Begebenheiten ist durch 
die Gefahr bestimmt, die, die Form bedrohend, aus der 
nicht absolut aufgelösten Dissonanz entsteigt. Die Dis- 
sonanz der Romanform, das Nicht-eingehen-Wollen der 
Sinnesimmanenz in das empirische Leben gibt ein Form- 
problem auf, dessen formeller Charakter viel verdeckter 
ist, als der anderer Kunstformen, das wegen dieser 
seiner scheinbaren Inhaltlichkeit ein vielleicht noch aus- 
gesprocheneres und entschiedeneres Zusammenwirken 
von ethischen und ästhetischen Kräften erfordert, als es 
bei evident reinen Formproblemen der Fall ist. . Der 
Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit im 
Gegensatz zur normativen Kindlichkeit der Epopöe; die 
lebensseitige Form des Dramas steht jenseits selbst der 
— als apriorische Kategorien, als normative Stadien 
gefaßten — Lebensaltern. Der Roman ist die Form"! 
der gereiften Männlichkeit; das bedeutet, daß das Ab- 
schließen seiner Welt objektiv gesehen etwas Unvoll- 
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f~ kommenes, subjektiv erlebt eine Resignation ist. Die 
Gefahr, von der diese Gestaltung bedingt ist, ist des- 

t__ halb eine doppelte: es ist die Gefahr da, daß entweder 
die Brüchigkeit der Welt kraß und die formgeforderte 
Sinnesimmanenz aufhebend zutage tritt und die Resig- 
nation in quälende Trostlosigkeit umschlägt, oder daß 
die allzu starke Sehnsucht, die Dissonanz aufgelöst, be- 
jaht und in der Form geborgen zu wissen, zu einem 
voreiligen Schließen verführt, das die Form in disparater 
Heterogenität zergehen läßt, weil die Bruchigkeit nur 
oberflächlich verdeckt, aber nicht aufgehoben werden 
kann und so die schwächlichen Bindungen zerbrechend 
als unverarbeiteter Rohstoff sichtbar werden muß. In 
beiden Fällen aber bleibt das Gebilde abstrakt: das 
Formwerden der abstrakten Grundlage des Romans ist 
die Folge des Selbstdurchschauens der Abstraktion; die 
formgeforderte Immanenz des Sinnes entsteht gerade 
aus dem rücksichtslosen Zu-Ende-Gehen im Aufdecken 
ihrer Abwesenheit. 
T Die Kunst ist — im Verhältnis zum Leben — immer 

i ein Trotzdem; das Formschaffen ist die tiefste Be- 
stätigung des Daseins der. -Dissonanz, die zu denken 
ist. Aber in jeder anderen Form, aus jetzt schon selbst- 
verständlichen Gründen auch in der Epopöe, ist diese 
Bejahung etwas der Formung Vorangehendes, während 
sie für den Roman die Form selbst ist. Darum ist 
hier das Verhältnis von Ethik und Ästhetik im formen- 
den Prozeß ein anderes, als in den übrigen Dichtungs- 
arten. Dort ist die Ethik eine rein formelle Voraus- 
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setzung, die durch ihre Tiefe ein Vordringen bis zum 
formbedingten Wesen, durch ihre Weite die ebenfalls 
formbedingte Totalität ermöglicht und die durch ihr 
Umfassen das Gleichgewicht der konstituierenden Ele- 
mente — wofür Gerechtigkeit nur ein Ausdruck in der 
Sprache der reinen Ethik ist — zustande bringt Hier 
ist die Ethik, die Gesinnung im Gestalten jeder Einzel- 
heit sichtbar, ist also in ihrer konkretesten Inhaltlichkeit 
ein wirksames Aufbauelement der Dichtung selbst. So 
erscheint der Roman im Gegensatz zu dem in der 
fertigen Form ruhenden Sein anderer Gattungen als 
etwas Werdendes, als ein Prozeß. Es ist deshalb die 
künstlerisch am meisten gefährdetelForm und wurde 
von vielen, aus Gleichsetzung von Problematik und 
Problematisch-Sein, als Halbkunst bezeichnet. Mit 
einem bestechenden Schein von Recht, denn nur der 
Roman besitzt eine, ihm in allem unwesentlich Formellen 
fast bis zur Verwechslung gleichende Karikatur; die 
Unterhaltungslektüre, die alle äußerlichen Kennzeichen 
des Romans aufweist, die aber in ihrem Wesen an 
nichts gebunden und nichts treffend aufgebaut, also 
völlig sinnlos ist. Während also in den Formen des 
als erreicht geleisteten Seins solche Karikaturen unmög- 
lich sind, weil das Außerkünstlerische der Formung 
keinen Augenblick verdeckt werden kann, ist hier eine 
— scheinbare — Annäherung fast bis zur Verwechsel- 
barkeit möglich ; wegen des regulativen, versteckten 
Charakters der wirkenden, bindenden und formenden 
Ideen, wegen der — scheinbaren — Verwandtschaft 
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einer leeren Bewegtheit mit einem Prozeß, dessen letzter 
Inhalt nicht rationalisierbar ist. Aber dieses Angenähert 
sein muß in jedem konkreten Fall vor jedem genauen 
Blick sich doch als Karikatur enthüllen, und auch die 
von anders her geholten Beweise gegen die echt künst- 
lerische Wesensart des Romans haben nur einen Schein 
des Rechts. Nicht nur weil die normative Unvollendun; 
und Problematik des Romans eine geschieh tsphilosophisth 
echtgeborene Form ist und als Zeichen ihrer Legitimität 
ihr Substrat, den wahren Zustand des gegenwärtigen 
Geistes, erreicht, sondern weil seine Prozeßartigkeit nur 
inhaltlich die Abgeschlossenheit ausschließt, als Form 
jedoch ein schwebendes, aber sicher schwebendes Gleich- 
gewicht von Werden und Sein repräsentiert, als Idee 
des Werdens zum Zustand wird und sich so zum nor- 
mativen Sein des Werdens verwandelnd aufhebt; „be- 
gonnen ist der Weg, vollendet die Reise". 

Diese „Halbkunst" schreibt also eine noch strengere 
und unfehlbarere künstlerische Gesetzlichkeit vor, als 
die „geschlossenen Formen", und diese Gesetze sind 
desto bindender, je mehr sie ihrem Wesen nach un- 
definierbar und unformulierbar sind: es sind Gesetze 
des Taktes. Takt und Geschmack, an und für sich 
untergeordnete Kategorien, die durchaus der bloßen 
Lebensphäre angehören und selbst einer wesentlichen 
ethischen Welt gegenüber belanglos sind, gewinnen hier 
eine große und konstitutive Bedeutung: bloß durch sie 
ist die Subjektivität von Anfang und Abschluß der 
Romantotalität imstande, sich im Gleichgewicht zu halten, 
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sich als episch normative Objektivität zu setzen und so 
die Abstraktheit, die Gefahr dieser Form,' zu über- 
winden. Denn die Gefahr läßt sich auch so aussprechen: 
wo die Ethik, inhaltlich und nicht als bloß formales Apriori, 
den Aufbau einer Form zu tragen hat, und wo nicht, 
wie in den epischen Zeitaltem, ein Zusammenfallen 
oder wenigstens eine deutliche Konvergenz zwischen 
Ethik als innerlichem Lebensfaktor und ihrem Handlungs- 
substrat in den Gebilden gegeben ist, ist die Gefahr 
da, daß statt einer daseienden Totalität ein subjektiver 
Aspekt derselben, die von der großen Epik geforderte 
Gesinnung zur hinnehmenden Objektivität trübend oder 
gar zerstörend, gestaltet wird. Diese Gefahr ist nicht 
zu umgehen, sondern bloß von innen zu überwinden. 
Denn diese Subjektivität ist nicht beseitigt, wenn sie 
unausgesprochen bleibt, oder wenn sie in einen Willen 
zur Objektivität verwandelt wird: dieses Verschweigen 
und dieses Streben sind noch subjektiver, als das offene 
Hervortreten einer klarbewußten Subjektivität und darum, . 
wieder im Hegeischen Sinn, noch abstrakter. K^. 

Die Selbsterkenntnis und damit die Selbstaufhebung j arrn 
der Subjektivität wurde von den ersten Theoretikern '"""' 
des Romans, den Ästhetikern der Frühromantik, Ironie 
genannt. Sie bedeutet, als formelles Konstituens der 
Romanform, eine innere Spaltung des normativ dichte- 
rischen Subjekts in eine Subjektivität als Innerlichkeit, 
die fremden Machtkomplexen gegenübersteht und der 
fremden Welt die Inhalte ihrer Sehnsucht aufzuprägen 
bestrebt ist, und in eine Subjektivität, die die Abstrakt- 
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heit und mithin die Beschränktheit der einander fremden 
Subjekts- und Objektswelten durchschaut, diese in ihren, 
als Notwendigkeiten und Bedingungen ihrer Existenz 
begriffenen, Grenzen versteht und durch dieses Durch- 
schauen die Zweiheit der Welt zwar bestehen läßt, aber 
zugleich in der wechselseitigen Bedingtheit der einander 
wesensfremden Elemente eine einheitliche Welt erblickt 
i und gestaltet Diese Einheit ist jedoch eine rein for- 
male; die Fremdheit und die Feindlichkeit der inner- 
lichen und der äußerlichen Welten ist nicht aufgehoben, 
sondern nur als notwendig erkannt, und das Subjekt 
dieser Erkenntnis ist geradeso ein empirisches, also 
weltbefangenes und in der Innerlichkeit beschränktes 
Subjekt, wie jene, die zu seinen Objekten geworden 
sind. Das nimmt der Ironie jede kalte und abstrakte 
Ueberlegenheit, die die objektive Form zur subjektiven, 
zur Satire und die Totalität zum Aspekt verengen würde, 
denn es zwingt das schauende und schaffende Subjekt, 
seine Welterkenntnis auf sich selbst anzuwenden, sich 
selbst, geradeso wie seine Geschöpfe, als freies Objekt 
der freien Ironie zu nehmen; kurz gefaßt: sich in ein 
rein aufnehmendes, in das für die große Epik normativ 
vorgeschriebene Subjekt zu verwandeln. 
i Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Brüchigkeit: 

die inadäquaten Beziehungen können sich zu einem 
phantastischen und wohlgeordneten Reigen von Miß- 
verständnissen und Vorbeigehen aneinander verwandeln, 
wo alles von vielen Seiten gesehen wird: als Isoliertes 
und Verbundenes, als Träger des Wertes und als 
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Nichtigkeit, als abstrakte Absonderung und als konkre- 
testes Eigenleben, als Verkümmern und als Blühen, als 
Leidenmachen und als Leiden. 

Es ist auf einer qualitativ völlig neuen Grundlage 
wieder ein Standpunkt des Lebens erreicht, der der 
unauflösbaren Verschlungen!) eit von der relativen Selb- 
ständigkeit der Teile und ihrer Gebundenheit an das 
Ganze. Nur daß die Teile trotz dieser Bindung niemals 
die Harte ihres abstrakten Auf-sich-Gestelltseins ver- 
lieren können und ihre Beziehung zur Totalität eine 
zwar dem Organischen möglichst angenäherte, aber doch 
immer wieder aufgehobene begriffliche Beziehung ist 
undkeine echtgeborene Organik. Das hat kompositioneil 
betrachtet zur Folge, daß die Menschen und Handlungs- 
maße zwar die Grenzenlosigkeit des echt epischen 
Stoffes besitzen, ihre Struktur jedoch von der der 
Epopöe wesentlich verschieden ist. Die Strukturdifferenz, 
in der diese im Grunde begriffliche Pseudoorganik des 
Romanstoffes zum Ausdruck kommt, ist die zwischen 
einer homogen-organischen Stätigkeit und einem hete- 
rogen-kontingenten Diskretum. Wegen dieser Kontin- 
genz sind die relativ selbständigen Teile selbständiger, 
in sich abgerundeter, als die der Epopöe und müssen 
deshalb durch Mittel, die ihr einfaches Dasein trans- 
zendieren, ins Ganze eingefügt werden, um es nicht 
zu sprengen. Sie müssen, anders wie in der Epopöe, 
eine strenge, kompositionell-architektonische Bedeutung 
haben, sei es als Gegenbeleuchtung des Problems, wie 
dia Novellen in „Don Quixote", sei es als präludierendes 
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Einsetzen verborgener, aber für das Ende entscheidender 
Motive, wie die „Bekenntnisse einer schönen Seele"; 
ihre Existenz ist jedoch niemals durch ihr einfaches 
Dasein gerechtfertigt. Diese Möglichkeit zum diskreten 
Eigenleben der nur kompositionell vereinigten Teile ist 
freilich nur als Symptom bedeutsam, indem darin die 
Struktur der Romantotalität am deutlichsten sichtbar 
wird, es ist an und für sich durchaus nicht notwendig, 
daß jeder vorbildliche Roman diese äußerste Konse- 
quenz seiner Struktur aufweise; und der Versuch, die 
Problematik der Romanform durch ihre ausschließliche 
Orientierung auf diese ihre Eigenart zu überwinden, 
muß sogar zu Künstlichkeiten, zur Oberdeutlichkeit der 
Komposition führen, wie in der Romantik oder in Paul 
Ernsts erstem Roman. 

Denn für die Kontingenz ist dies nur Symptom; es 
erhellt bloß einen Tatbestand, der notwendigerweise 
immer und überall vorhanden ist, aber durch den kunst- 
voll ironischen Takt der Komposition mit einem immer 
wieder enthüllten Schein der Organik verdeckt wird: 
die äußere Form des Romans ist eine wesentlich bio- 
graphische. Das Schweben zwischen einem Begriffs- 
system, dem das Leben immer entgleitet, und einem 
Lebenskomplex, der niemals zur Ruhe seiner immanent- 
utopischen Vollendung zu gelangen vermag, kann sich ' 
nur in der erstrebten Organik der Biographie objekti- 
vieren. Für eine Weltlage, wo das Organische die 
alles beherrschende Kategorie des gesamten Seins ist, 
würde es als eine törichte Vergewaltigung gerade seines 
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organischen Charakters erscheinen, wenn man die Indi- 
vidualität eines Lebewesens in ihrer begrenzenden Be- 
grenztheit zum Ausgangspunkt der Stilisierung und zum 
Mittelpunkt des Gestaltens machen wollte. Und für 
ein Weltalter der konstitutiven Systeme ist die vor- 
bildliche Bedeutung eines Einzellebens niemals mehr 
als ein Beispiel; es als Träger und nicht als Substrat 
der Werte darzustellen, wenn ein solcher Plan überhaupt 
auftauchen könnte, müßte zur lächerlichsten Anmaßung 
werden. In der biographischen Form hat das Einzelne, 
das gestaltete Individuum, ein Eigengewicht, das für 
die Allherrschaft des Lebens zu schwer, für die des 
Systems -zu leicht wäre; einen Grad der Isolation, der 
für diese zu groß, für jene bedeutungslos wäre; eine 
Beziehung auf das von ihm getragene und verwirklichte 
Ideal, die für diese zu stark betont, für jene ungenügend 
untergeordnet wäre. In der biographischen Form wird 
das unerreichbare, sentJmentalische Streben sowohl nach 
der unmittelbaren Lebenseinheit, wie nach der alles ab- 
schließenden Architektonik des Systems zur Ruhe und 
zum Gleichgewicht gebracht, zum Sein verwandelt. 
Denn die Zentralgestalt der Biographie ist nur durch 
ihre Beziehung auf eine sich über sie erhebende Welt 
der Ideale bedeutsam, aber diese wird zugleich einzig 
durch ihr Leben in diesem Individuum und durch das 
Auswirken dieses Erlebens realisiert. So entsteht in 
der biographischen Form aus dem Gleichgewicht der 
beiden nicht verwirklichten und in ihrer Isoliertheit der 
'Verwirklichung nicht fähigen Lebenssphären ein neues 
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und eigenes, in sich — wenn auch paradoxerweise 
— vollendetes und immanent sinnvolles Leben: daii 
Leben des problematischen Individuums. 

Kontingente Welt und problematisches Individuum 
sind einander wechselseitig' bedingende Wirklichkeiten. 
Wenn das Individuum unproblematisch ist, so sind ihm 
seine Ziele in unmittelbarer Evidenz gegeben, und die 
Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele geleistet 
haben, kann ihm für ihre Verwirklichung nur Schwierig- 
keiten und Hindernisse bereiten, aber niemals eine 
innerlich ernsthafte Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, 
wenn die Außenwelt nicht mehr in bezug auf die Ideen 
angelegt ist, wenn diese im Menschen zu subjektiven 
seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das 
als Unerreichbar- und — im empirischen Sinn — als 
Unwirklich-Setzen der Ideen, durch ihre Verwandlung 
in Ideale, ist die unmittelbare, problemlose Organik 
der Individualität zerrissen. Sie ist für sich selbst zum 
Ziel geworden, weil sie das, was ihr wesentlich ist, was 
ihr Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich, 
aber nicht als Besitz und Grundlage des Lebens, sondern 
als zu Suchendes vorfindet. Die Umwelt des Indivi- 
duums ist aber nur ein inhaltlich anderes Substrat und 
Material derselben kategorialen Formen, die seine Innen- 
welt begründen: die unüberbrückbare Kluft zwischen 
seiender Wirklichkeit und seinsollendem Ideal muß also, 
dem verschiedenen Material bloß in der strukturellen 
Verschiedenheit entsprechend, das Wesen der Außen- 
welt ausmachen. Diese Verschiedenheit zeigt sich am 
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klarsten in der reinen Negativität des Ideals. Während 
in der subjektiven Welt der Seele das Ideal geradeso 
einheimisch ist wie die anderen seelischen Wirklichkeiten, 
wenn es auch auf deren Niveau, auf das des Erlebnisses 
herabgedrückt erscheint, und deshalb unmittelbar und 
auch inhaltlich positiv hervortreten kann, zeigt sich das 
Auseinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal in der 
Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des 
Ideals und in der hierdurch verursachten immanenten 
Selbstkritik der bloßen Wirklichkeit: in der Selbst- 
enthüllung ihrer Nichtigkeit ohne immanentes Ideal. 

Die Erscheinungsform dieser Selbstvernichtung, die 
in ihrem einfachen Gegebensein eine durchaus gedank- 
liche Dialektik und keine unmittelbare, dichterisch- 
sinnliche Evidenz aufweist, ist eine zweifache. Erstens 
der Mangel an Übereinstimmung zwischen der Innerlich- 
keit und ihrem Handlungssubstrat, der um so schärfer 
hervortreten muß, je echter die Innerlichkeit ist, je 
näher ihre Quellen den in der Seele zu Idealen gewor- 
denen Ideen des Seins liegen. Zweitens die Unfähigkeit 
dieser Welt, sich in ihrer idealfremden Feindlichkeit 
der Innerlichkeit gegenüber wirklich abzurunden; die 
Unfähigkeit, sowohl für sich als Ganzes die Form der 
Totalität, wie für die Beziehung zu ihren Elementen 
und für deren Beziehungen untereinander die der Ko- 
härenz zu finden. Anders ausgedrückt: die Undarstell- 
barkeit. Die Teile sowohl wie das Ganze einer solchen 
Außenwelt entziehen sich den Formen der unmittelbar 
sinnlichen Gestaltung. Sie gewinnen erst ein Leben, 
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wenn sie entweder zu der erlebenden Innerlichkeit der 
in ihnen verirrten Menschen, oder zu dem schaueru!- 
schöpferischen Blick der darstellenden Subjektivität des 
Dichters in Beziehung gebracht werden können; wenn 
sie zu Gegenständen der Stimmung oder der Reflexion 
werden. Dies ist der formale Grund und die dichterische 
Rechtfertigung der romantischen Anforderung an den 
Roman, daß er alle Formen in sich vereinigend reine 
Lyrik und reinen Gedanken in seinen Aufbau aufnehmen 
soll.. Der diskrete Charakter dieser Wirklichkeit erfor- 
dert, paradoxerweise, gerade um der epischen Bedeut- 
samkeit und der sinnlichen Valenz willen diese Ein- 
beziehung an und für sich teils der Epik, teils der 
Dichtung überhaupt wesensfremder Elemente. Und ihre 
Rolle erschöpft sich nicht in der lyrischen Atmosphäre 
und der begriffenen Bedeutsamkeit, die sie sonst pro- 
saischen, vereinzelten und wesenlosen Begebenheiten 
verleihen, sondern die letzte, alles zusammenhaltende 
Basis des Ganzen kann nur in ihnen sichtbar werden: 
das die Totalität konstituierende System der regulativen 
Ideen. Die diskrete Struktur der Außenwelt beruht 
ja letzten Endes darauf, daß das Ideensystem der Wirk- 
lichkeit gegenüber nur eine regulative Macht hat. Das 
Nicht-hineindringen-Können der Ideen in das Innere der 
Wirklichkeit macht diese zum heterogenen Diskretum 
und schafft aus eben demselben Verhältnis eine noch 
tiefere Bedürftigkeit der Wirklichkeitselemente nach 
betonter Beziehung zum Ideensystem als dies in der 
Welt Dantes der Fall war. Dort war jeder Erscheinung 
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durch die Zuweisung ihres Ortes in der Weltarchitektonik 
geradeso unmittelbar das Leben und der Sinn verliehen, 
wie diese in der homerischen Welt der Organik in 
jeder LebensäuBerung in vollendeter Immanenz gegen- 
wärtig waren. 

Der Prozeß, als welcher die innere Form des Romans * 
begriffen wurde, ist die Wanderung des problematischen 
Individuums zu sich selbst, der Weg von der trüben 
Befangenheit in der einfach daseienden, in sich hetero- 
genen, für das Individuum sinnlosen Wirklichkeit zur 
klaren Selbsterkenntnis. Nach dem Erringen dieser 
Selbsterkenntnis scheint zwar das gefundene Ideal als 
Sinn des Lebens in die Lebensimmanenz hinein, aber 
der Zwiespalt von Sein und Sollen ist nicht aufgehoben 
und kann auch in der Sphäre, wo dies sich abspielt, 
in der Lebensphäre des Romans nicht aufgehoben 
werden; nur ein Maximum an Annäherung, ein ganz 
tiefes und intensives Durchleuchtetsein des Menschen 
vom Sinn seines Lebens ist erreichbar. Die formgefor- 
derte Immanenz des Sinnes wird durch sein Erlebnis 
geleistet, daß dieses bloße Erblicken des Sinnes das 
Höchste ist, was das Leben zu geben hat, das einzige, 
was des Einsetzens von einem ganzen Leben würdig 
ist, das einzige, wofür sich dieser Kampf gelohnt hat. 
Dieser Prozeß umfaßt ein Menschenleben und mit seinem 
normativen Inhalt, dem Weg zur Selbsterkenntnis eines 
Menschen, ist zugleich seine Richtung und sein Umfang 
gegeben. Die innere Form des Prozesses und ihre 
adäquateste Gestaltungsmöglichkeit, die biographische 
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r" Form zeigen am schärfsten den große« Untersdiicd ■ 
zwischen der diskreten Grenzenlosigkeit des Rooaan- 
stoffes und der kontinuumartigen Unendlichkeit des 
Stoffes der Epopöe. Diese Grenzenlosigkeit hat eine 
schlechte Unendlichkeit und bedarf deshalb der Grenzen, 

i. „ um zur Form zu werden, während die Unendlichkeit 
des rein epischen Stoffes eine innere, organische, an 
sich werttragende und wertbetonte ist, die sich ihre 
Grenzen selbst und von innen heraus setzt, für die die 
äußere Unendlichkeit des Umfangs fast gleichgültig, 
nur eine Folge und höchstens ein Symptom ist Die I 
, biographische Form vollbringt für den Roman die Ober- 
windung der schlechten Unendlichkeit: einerseits wird . 
der Umfang der Welt durch den Umfang der mögliche« ■ 
Erlebnisse des Helden begrenzt und ihre Masse durch 
die Richtung, die sein Werdegang auf das Finden des 
Lebenssinnes in der Selbsterkenntnis nimmt, organisiert; 
andererseits erhält die diskret-heterogene Masse von 
isolierten Menschen, sinnesfremden Gebilden und sinn- 
tosen Begebenheiten eine einheitliche Gliederung durch 
das Beziehen jedes einzelnen Elementes auf die Zentral- 
gestalt und das von ihrem Lebenslauf versinnbildlichte 
Lebensproblem. 

Anfang und Ende der Romanwelt, die von Beginn 
und Ende des Prozesses, der den Inhalt des Romans 
erfüllt, bestimmt sind, werden dadurch zu sinnesbetonten 
Marksteinen eines klar abgemessenen Weges. So wenig 
der Roman an und für sich an das naturhafte Beginnen 
und Enden des Lebens, an Geburt und Tod gebunden 
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ist zeigt er doch gerade durch den Punkt, wo er 
einsetzt und den, wo er aufhört, die problembestimmte, 
allein wesentliche Strecke an, alles was davor und da- 
hinter liegt bloß in perspektivischer Abbildung und 
reiner Problembezogenheit berührend — , so hat er 
dennoch die Tendenz, seine ganze epische Totalität im 
Ablauf des für ihn wesentlichen Lebens zu entfalten. 
Daß Anfang und Ende dieses Lebens nicht mit denen 
des Menschenlebens zusammenfallen, zeigt den auf die 
Ideen orientierten Charakter dieser biographischen Form: 
es ist wahr, daß die Entwicklung eines Menschen der 
Faden ist, auf den die ganze Welt aufgeknüpft und 
durch den sie abgerollt wird, aber dieses Leben ge- 
winnt einzig dadurch diese Bedeutsamkeit, daß es der 
typische Repräsentant jenes Systems von Ideen und er- 
lebten Idealen ist, das die Innen- und Außenwelt des" ' 
Romans regulativ bestimmt Wenn das dichterische 
Dasein Wilhelm Meisters sich von seiner akut gewor- 
denen Krise mit seinen gegebenen Lebensumständen 
bis zum Finden des wesenhaft zugemessenen Lebens- 
berufs ausdehnt, so hat diese biographische Gestaltung 
dieselben Prinzipien wie der Lebenslauf in Pontoppidans 
Roman, der von dem ersten wichtigen Kindheitserlebnis 
bis zum Tode des Helden dauert. Und in allen Fällen 
weicht diese Stilisierung schroff von der der Epopöe 
ab: dort sind die Zentralgestalt und ihre wichtigen 
Abenteuer eine an und für sich organisierte Masse, so 
daß Anfang und Ende für sie etwas ganz anderes und 
wesentlich unwichtigeres bedeuten: es sind Momente 
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großer Intensität, gleichartig den anderen, die die Höhe- 
punkte des Ganzen ausmachen, und bedeuten niemals 
mehr als ein Ansetzen oder ein Auflösen großer Span- 
nungen. Dante nimmt hier, wie überall, eine eigenartige 
Stellung ein, indem bei ihm Gestaltungsprinzipien,- die 
zum Roman hinstreben, in die Epopöe zurückverwandelt 
werden. Anfang und Ende sind bei ihm die Entscheidung 
des wesenhaften Lebens und alles, was als sinngebend 
bedeutsam werden kann, spielt sich zwischen ihnen ab; 
vor dem Anfang lag ein unerlösbares Chaos, nach dem 
Ende eine nunmehr ungefährdete Sicherheit der Erlösung. ■ 
Aber was Anfang und Ende umfassen, entzieht sich gerade 
den biographischen Kategorien des Prozesses: es ist ein 
ewig -seiendes Werden der Entrücktheit; und das, was 
für die Romanform erfaßbar und gestaltbar wäre, ist 
von der Allbedeutung dieses Erlebnisses zur absoluten . 
Unwesenhaftigkeit verurteilt. Der Roman schließt 
zwischen Anfang und Ende das Wesentliche seiner 
Totalität ein, erhebt damit ein Individuum auf die un- 
endliche Höhe dessen, der durch seine Erlebnisse eine 
ganze Welt zu schaffen und das Geschaffene in Gleich- 
gewicht zu halten hat; auf eine Höhe, die das epische 
Individuum niemals erreichen kann, selbst das Dantesche 
nicht, das diese seine Bedeutung der ihm zugemessenen 
Gnade und nicht seiner reinen Individualität verdankt. 
Durch dieses selbe Abschließen wird aber das Indi- 
viduum zum bloßen Instrument, dessen Zentralstellung 
darauf beruht, daß es geeignet ist, eine bestimmte 
Problematik der Welt aufzuzeigen. 
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5. 
Die Komposition des Romans ist ein paradoxes 
Verschmelzen heterogener und diskreter Bestandteile zu 
einer immer wieder gekündigten Organik. Die zu- 
sammenhaltenden Beziehungen der abstrakten Bestand- 
teile sind in abstrakter Reinheit formell: darum muß 
das letzte vereinigende Prinzip die inhaltlich deutlich 
gewordene Ethik der schöpferischen Subjektivität sein. 
Weil aber diese sich selbst wieder aufheben muß, da- 
mit die normative Objektivität des epischen Schöpfers 
realisiert werde; und weil sie die Objekte ihrer Ge- 
staltung doch nie ganz zu durchdringen und deshalb nie 
ihre Subjektivität gänzlich abzulegen und als immanenter 
Sinn der Objektswelt zu erscheinen vermag, bedarf sie 
selbst einer neuerlichen, wieder inhaltlich bestimmten, 
ethischen Selbstkorrektur, um den Gleichgewicht schaffen- 
den Takt zu erreichen. Dieses Ineinanderwirken von-.- 
zwei ethischen Komplexen, ihre Zweiheit im Formen und ■ ■ ** 
ihre Einheit in der Formung, ist der Inhalt der Ironie, 
der normativen Gesinnung des Romans, die durch die 
Struktur ihrer Gegebenheit zur größten Kompliziertheit K» VJ - 
verurteilt ist. Für jede Form, in der die Idee als Wirk- i* ■'-■'■*"■ 
lichkeit gestaltet wird, braucht das Schicksal der Idee in der 
Wirklichkeit nicht zum Gegenstand einer dialektischen Re- 
flexion zu werden. Die Beziehung von Idee und Wirk- 
lichkeit wird in der rein sinnlichen Gestaltung erledigt, 
es bleibt .kein leerer Raum des Abstands zwischen 
ihnen, der von der bewußten und hervortretenden 
Weisheit des Dichters ausgefüllt werden müßte; diese 
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Weisheit kann sich also vor der Gestaltung erledigen, 
sich hinter den Formen verbergen und ist nicht dazu 
gezwungen, sich in der Dichtung selbst — als Ironie — 
aufzuheben. Denn die Reflexion des schaffenden Indi- 
viduums, die inhaltliche Ethik des Dichters, ist eine 
doppelte: sie geht vor allem auf die reflektierende Ge- 
staltung des Schicksals, das dem Ideal im Leben zu- 
kommt, auf die Tatsächlichkeit dieser Schicksalsbeziehung 
und auf die wertende Betrachtung ihrer Realität Diese 
Reflexion wird aber nochmals zum Gegenstand des 
Nachdenkens: sie selbst ist bloß ein Ideal, etwas Sub- 
jektives, bloß Postulatives, auch ihr steht ein Schicksal 
in einer ihr fremden Wirklichkeit bevor, das, diesmal 
jedoch rein reflektiert, nur im Erzähler bleibend, ge- 
staltet werden muß. 

Dieses Reflektieren müssen ist die tiefste Melancholie 
jedes echten und großen Romans. Die Naivität des 
Dichters — ein positiver Ausdruck bloß für das inner 
liehst Unkünstlerische des reinen Nachdenkens — wird 
hier vergewaltigt, ins Entgegengesetzte umgebogen; 
und der verzweifelt errungene Ausgleich, das frei- 
schwebende Gleichgewicht voneinander aufhebenden 
Reflexionen, die zweite Naivität, die Objektivität des 
Romandichters ist dafür nur ein formeller Ersatz: sie 
ermöglicht die Gestaltung und schließt die Form, aber 
die Art des Schtießens selbst weist mit beredter Ge- 
bärde auf das Opfer hin, das gebracht werden mußte, 
auf das ewig verlorene Paradies, das gesucht und nicht 
gefunden wurde, dessen vergebliches Suchen und resig- 

80 



,l,zo::y C.OOglc 



niertes Aufgeben den Kreis der Form abgerundet hat 
Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit: 
sein Dichter hat den strahlenden Jugendglauben aller 
Poesie ( „daß Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes 
seien", verloren; und je schmerzlicher und tiefer die 
Notwendigkeit in ihm wurzelt, dieses wesentlichste 
Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als 
Forderung entgegenzuhalten, desto schmerzlicher und 
tiefer muß er begreifen lernen, daß es nur eine Forde- 
rung, keine wirkende Wirklichkeit ist. Und diese Ein- 
sicht, seine Ironie, wendet sich sowohl gegen seine 
Helden, die in poetisch notwendiger Jugendlichkeit an 
der Verwirklichung dieses Glaubens zugrunde gehen, 
wie gegen die eigene Weisheit, die die Vergeblichkeit 
dieses Kampfes und den endgültigen Sieg der Wirk- 
lichkeit einzusehen gezwungen wurde. Ja, die Ironie' 1 
verdoppelt sich in beiden Richtungen. Sie erfaßt nicht 
nur die tiefe Hoffnungslosigkeit dieses Kampfes, sondern 
auch die noch tiefere Hoffnungslosigkeit seines Auf- ' 
gebens; das niedrige Scheitern einer gewollten An- 
passung an die idealfremde Welt, eines Aufgebens der 
irrealen Idealität der Seele um einer Bezwingung der 
Realität willen. Und indem die Ironie die Wirklichkeit 
als Siegerin gestaltet, enthüllt sie nicht bloß ihre Nicli- *" 
tigkeit vor dem Besiegten, nicht nur, daß dieser Sieg 
niemals ein endgültiger sein kann und immer wieder 
von neuen Aufständen der Idee erschüttert werden wird, 
sondern auch, daß die Welt ihr Obergewicht weniger 
der eigenen Kraft verdankt, deren rohe Richtungslosig» 
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keit selbst dazu nicht ausreicht, als einer inneren,, wenn 
auch notwendigen, Problematik der idealbelasteten Seele. 

Die Melancholie des Erwachsenseins ensteht aus dem 
zwiespältigen Erlebnis, daß das absolute, jugendliche 
Vertrauen auf die innere Stimme des Berufenseins auf- 
hört oder abnimmt, daß es aber unmöglich ist, der 
Außenwelt, der man sich nunmehr in gelehriger Herrsch- 
sucht hingibt, eine eindeutig wegweisende und ziel- 
bestimmende Stimme abzulauschen. Die Helden der 
Jugend werden auf ihren Wegen von den Göttern 
geleitet: ob Glanz des Unterganges, ob Glück des 
Gelingens am Ende des Weges winkt oder beides in 
einem, niemals gehen sie altein, sie sind immer geführt. 
Daher die tiefe Sicherheit ihres Ganges; sie mögen von 
allen verlassen auf einsamen Inseln trauernd weinen, sie 
mögen in der tiefsten Verirrung der Blindheit bis an 
die Pforten der Hölle taumeln, immer umgibt sie diese 
Atmosphäre des Gesichertseins: des Gottes, der die 
Wege des Helden vorzeichnet und auf den Wegen 
dem Helden voranschreitet. 

Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft 
gelangten Götter werden Dämonen: ihre Macht ist 
wirksam und lebendig, aber sie durchdringt die Welt 
nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinnes- 
zusammenhang und eine Kausalverknüpftheit erhalten, 
die der lebendig wirkenden Kraft des zum Dämon 
gewordenen Gottes unverständlich ist und aus deren 
Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit 
erscheint. Die Kraft seiner Wirksamkeit bleibt aber 
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unaufgehoben, weil sie itnaufhebbar ist, weil das Sein 
des neuen Gottes von dem Vergehen des alten getragen 
ist; und aus diesem Grund besitzt der eine — in der 
Sphäre des einzig wesentlichen, des metaphysischen 
Seins — dieselbe Valenz von Wirklichkeit wie der 
andere. „Es war nicht göttlich," sagte Goethe vom 
Dämon, „denn es schien unvernünftig; nicht menschlich, 
denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es 
war wohltätig; nicht engelisch, denn es ließ oft Schaden- 
freude merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies 
keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete 
auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt, schien 
für dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen 
Elementen unseres Daseins willkürlich zu schalten; es 
zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. 
Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen, und 
das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen." 

Aber es gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele, 
der es nur um das Wesenhafte zu tun ist, einerlei wo- 
her es kommt, einerlei was seine Ziele sind; es gibt 
eine Sehnsucht der Seele, wo der Heimatsdrang so 
heftig ist, daß die Seele den ersten Pfad, der heimzu- 
führen scheint, in blindem Ungestüm betreten muß; ' 
und so groß ist diese Inbrunst, daß sie ihren Weg zu 
Ende zu gehen vermag^/ Für diese Seele führt jeder' ■ 
Weg zum Wesen, nach Hause, denn für diese Seele 
ist ihre Selbstheit die Heimat. Darum kennt die Tragödie 
keinen wirklichen Unterschied zwischen Gott und Dämon, 
während für die Epopöe, wenn überhaupt ein Dämon ihre 
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. Gefilde betritt, er ein machtloses, ein unterliegendes 
/ höheres Wesen ist, eine schwächliche Gottheit Die 
Tragödie zerbricht die Hierarchie der oberen Welten; 
es gibt in ihr keinen Gott und keinen Dämon, denn 
die äußere Welt ist nur eine Veranlassung zum Sich- 
finden der Seele, zum Heldsein; an und für sich ist 
sie nicht vollendet oder mangelhaft vom Sinn durch- 
drungen, sondern gleichgültig objektiven, seienden Sinnes- 
formungen gegenüber, eine Wirrnis von blindem Ge- 
schehen, aber die Seele verwandelt jedes Geschehnis 
in Schicksal und sie allein tut es mit jedem. Erst wenn t 
die Tragödie vergangen ist, wenn die dramatische Ge- 
sinnung transzendent wird, erscheinen die Götter und 
Dämonen auf der Szene, erst im Gnadendrama erfüllt 
sich die tabula rasa der oberen Welt wieder mit über- 
und untergeordneten Gestalten. 

; Der Roman ist die Epopöe der gottverlassenen , 

Welt; die Psychologie des Romanhelden ist das Dämo- 
nische; die Objektivität des Romans die männlich reife 
Einsicht, daß der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz 
zu durchdringen vermag, daß aber diese ohne ihn ins 
Nichts der Wesenlosigkeit zerfallen würde: alles dies 

L besagt eins und dasselbe. Es bezeichnet die produk- 
tiven, von innen gezogenen Grenzen der Gestaltungs- 
möglichkeiten des Romans und weist zugleich eindeutig 
auf den geschichtsphilosophischen Augenblick hin, in 
dem große Romane möglich sind, in dem sie zum Sinn- 
bild des Wesentlichen, was zu sagen ist, erwachsen./ 
Die Gesinnung des Romans ist die gereifte Männlichkeit 
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und die charakteristische Struktur seines Stoffes ist ' 
seine diskrete Art, das Auseinanderklaffen von Innerlich- . 
keit und Abenteuer. „/ go to prove my soul", sagt 
Brownings Paracelsus und die Unangemessenheit des 
wundervollen Wortes liegt nur darin, daß es ein dra- 
matischer Held sagt. Der Held des Dramas kennt kein 
Abenteuer, denn das Geschehnis, das für ihn zum 
Abenteuer werden sollte, wird an der schicksalgeweihten 
Kraft seiner erreichten Seele bei der bloßen Berührung 
mit ihr zum Schicksal, zur bloßen Gelegenheit der Be- 
währung, zur Veranlassung des Offenbarwerdens dessen, 
was im Akt der Erreichung der Seele vorgebildet lag. 
Der Held des Dramas kennt keine Innerlichkeit, denn ' 
die Innerlichkeit entsteht aus der feindlichen Zweiheit i 
von Seele und Welt,* aus dem peinvollen Abstand " 
zwischen Psyche und Seele; und der tragische Held 
hat seine Seele erreicht und kennt deshalb keine ihm 
fremde Wirklichkeit: alles Äußere wird ihm zur Ge- 
legenheit des vorbestimmten und angemessenen Schick- 
sals. Der Held des Dramas zieht darum nicht aus, um * 
sich zu prüfen: er ist Held, weil seine innere Sicherheit 
jenseits von jedem Geprüftwerden apriori gewährleistet i 
ist; das schicksalgestaltende Geschehnis ist für ihn nur 
eine symbolische Objektivation, eine tiefe und würde- 
volle Zeremonie. (Es ist die wesentlichste innere Stil- 
losigkeit des modernen Dramas, Ibsens vor allem, daß 
seine Gipfelgestalten geprüft werden müssen, daß sie 
den Abstand zu ihrer Seele in sich fühlen und ihn in 
dem verzweifelten Bestehenwollen der Probe, vor die 
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die Ereignisse sie stellen, überwinden wollen; die Helden 
der modernen Dramen erleben die Voraussetzungen des 
Dramas: das Drama selbst durchläuft den Stilisierungs- 
prozeß, den der Dichter — als phänomenologische 
Voraussetzung seines Schaffens — vor dem Drama 
hätte leisten müssen.) 

r Der Roman ist die Form des Abenteuers, des Eigen- 

wertes der Innerlichkeit; sein Inhalt ist die Geschichte 
der Seele, die da auszieht, um sich kennenzulernen, 
die die Abenteuer aufsucht, um an ihnen geprüft zu 
werden, um an ihnen sich bewährend ihre eigene 

Li Wesenheit zu finden. Die innere Gesichertheit der 
epischen Welt schließt die Abenteuer in diesem eigent- 
lichen Sinne aus: die Helden der Epopöe durchlaufen 
eine bunte Reihe von Abenteuern, daß sie sie aber 
(innerlich wie äußerlich bestehen werden, steht nie in 
T^rage; die weltbeherrschenden Götter müssen immer 
über die Dämonen (die Gottheit der Hindernisse nennt 

'" sie die indische Mythologie) triumphieren. Daher die 
von Goethe und Schiller geforderte Passivität des 
epischen Helden: der Abenteuerreigen, der sein Leben 
ziert und erfüllt, ist die Gestaltung der objektiven und 
extensiven Totalität der Welt, er selbst ist nur der 
leuchtende Mittelpunkt, um den sich diese Entfaltung 
' dreht, der innerlich unbeweglichste Punkt der rhythmischen 
Bewegung der Welt. Die Passivität der Romanhelden 
ist aber keine formale Notwendigkeit, sondern es be- 
zeichnet das Verhältnis des Helden zu seiner Seele und 
sein Verhältnis zu seiner Umwelt. Er muß nicht passiv 
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sein, darum hat jede Passivität bei ihm eine eigene 
psychologische und soziologische Qualität und bestimmt 
einen bestimmten Typus in den Aufbaumöglichkeiten 
des Romans. 

Die Psychologie des Romanhelden ist das Wirksam- - ] 
keitsgebiet des Dämonischen. Das biologische und-J 
soziologische Leben hat eine tiefe Neigung, in seiner 
eigenen Immanenz zu verharren: die Menschen wollen 
bloß leben und die Gebilde wollen unangetastet bleiben; 
und die Ferne und die Abwesenheit des wirkenden 
Gottes würde der Trägheit und der Selbstgenügsamkeit 
dieses still verfaulenden Lebens die Alleinherrschaft 
verleihen, wenn die Menschen nicht manchmal von der 
Macht des Dämons ergriffen in grundloser und nicht 
begründbarer Weise über sich hinausgingen und alle 
psychologischen oder soziologischen Grundlagen ihres 
Daseins kündigten. Dann enthüllt sich plötzlich das" 
Gottverlassene der Welt als Substanzlosigkeit, als irra- 
tionale Mischung von Dichtigkeit und Durchdringbarkeit:_j 
was früher als das Festeste erschien, zerfällt wie ver- 
trockneter Lehm bei der ersten Berührung des vom 
Dämon Besessenen und eine leere Durchsichtigkeit, 
hinter der lockende Landschaften sichtbar waren, wird 
auf einmal zur Glaswand, an der man sich vergeblich 
und verständnislos — wie die Biene am Fenster — abquält, 
ohne durchbrechen zu können, ohne selbst zur Erkenntnis 
gelangen zu können, daß es hier keinen Weg gibt. 

Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der 
gottlosen Zeiten: eine doeta ignorantia dem Sinn 
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gegenüber; ein Aufzeigen des gütigen und des bös- 
willigen Wirkens der Dämonen; der Verzicht, mehr als 
die Tatsache dieses Wirkens begreifen zu können, und 
die tiefe, nur gestaltend ausdrückbare Gewißheit: in 
diesem Nicht-wisscn-Wollcn und Nicht-wissen-Könneo 
das Letzte, die wahre Substanz, den gegenwärtigen, 
nichtseienden Gott in Wahrheit getroffen, erblickt und 
ergriffen zu haben. Deshalb ist die Ironie die Objek- 
tivität des Romans. 

„Wie weit sind die Gestalten des Dichters objektiv?" 
fragt Hebbel „Soweit der Mensch in seinem Verhältnis 
zu Gott frei ist." Der Mystiker ist frei, wenn er sich 
aufgegeben hat und ganz in Gott aufgegangen ist; der 
Held ist frei, wenn er in luziferischem Trotz sich in 
sich und aus sich vollendet hat, wenn er — für die 
Tat seiner Seele — jede Halbheit aus der von seinem 
Untergang beherrschten Welt verbannt hat. Der nor- 
mative Mensch hat die Freiheit Gott gegenüber errungen, 
weil die hohen Nonnen der Werke und der substan- 
tiellen Ethik in dem Sein des Alles vollendenden 
Gottes, in der Idee der Erlösung wurzeln; weil sie in 
ihrem innersten Wesen von dem Beherrscher der Ge- 
genwart, sei es Gott oder Dämon, unberührt bleiben. 
Aber die Verwirklichung des Normativen in der Seele 
oder im Werk kann sich von ihrem Substrat, vom Ge- 
genwärtigen (im geschichtsphilosophischen Sinn) nicht 
ablösen, ohne ihre eigenste Kraft, ihr konstitutives 
Auftreffen auf ihren Gegenstand zu gefährden. Auen 
der Mystiker, der über die geformten Götter hinaus 
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zum Erleben der endgültigen und einzigen Gottheit 
strebt und der es erreicht, ist in diesem seinem Erleben 
doch an den gegenwärtigen Gott gebunden; und inso- 
fern sein Erleben sich "zum Werk vollendet, vollendet 
es sich in den Kategorien, die der geschichtsphiloso- 
phische Stand der Weltuhr vorschreibt. Diese Freiheit 
ist also einer doppelten, einer sphärentheoretischen und 
einer geschichtsphilosophischen kategorialen Dialektik 
unterworfen; was an ihr das eigenste Wesen der Freiheit 
ist, bleibt unaussprechbar: die konstitutive Bezogenheil: 
auf die Erlösung; alles was ausgesprochen und gestaltet 
werden kann, spricht die Sprache dieses doppelten 
Dienens. 

Aber dieser Umweg über das Sprechen zum Schwei- 
gen, über die Kategorie zum Wesen, über den Gott 
zur Gottheit, ist nicht zu überspringen: ein direktes 
Schweigenwollen muß zu einem reflexiven Stammeln in 
unausgereiften historischen Kategorien werden. So ist 
in der vollendet geleisteten Form der Dichter frei Gott 
gegenüber, denn in ihr und nur in ihr wird Gott selbst 
zum Gestaitungssubstrat, gleichartig und gleichwertig 
allen anderen normativ gegebenen Materien der Form 
und wird vollständig von deren Kategoriensystem um- 
faßt: sein Dasein und die Qualität dieses Daseins sind 
von der' normativen Beziehung bedingt, die er — als 
Gestaltungsmöglichkeit — zu den [bauenden Formen 
hat; von dem Wert, der ihm für Aufbau und Gliederung 
des Werkes technisch zukommt. Aber diese Subsumie- 
ning Gottes unter den technischen Begriff der Material- 
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echtheit der einzelnen Formen zeigt das doppelte Antlitz 
des künstlerischen Schließens und seine Einordnungen ' 
die Reihe der metaphysisch bedeutsamen Werke auf: 
diese vollendete technische Immanenz hat eine — nor- 
mativ und nicht psychologisch — vorangehende konsti- 
tutive Beziehung- auf das endgültige transzendente Sein 
zur Voraussetzung! die wirklichkeitschaffende, transzen- 
dentale Werkform kann nur entstehen, wenn in ihr eine 
wahre Transzendenz immanent geworden ist. Die leere 
Immanenz, die nur im Erlebnis des Dichters und nicht 
zugleich in dessen Einkehr in die Heimat aller Dinge 
verankert ist, ist nur die Immanenz einer die Risse zu- 
deckender Oberfläche, die aber nicht einmal als Fläche 
diese Immanenz halten kann und auch als solche löcherig 
werden muß. 

Für den Roman ist die Ironie diese Freiheit des 
Dichters Gott gegenüber, die transzendentale Bedingung 
der Objektivität der Gestaltung;. Die Ironie* die das 
von Gott Erfüllte der von Gott verlassenen Welt in 
intuitiver Doppelsichtigkeit zu erblicken vermag; {me 
die verlorene utopische Heimat der zum Ideal gewor- 
denen Idee sieht und dieses doch gleichzeitig in seiner 
subjektiv-psychologischen Bedingtheit, in seiner einzig 
möglichen Existenzform erfaßt; die Ironie, (diä — selbst 
dämonisch — den Dämon im Subjekt als metasubjektive 
Wesenheit begreift und dadurch, ahnend und unausge- 
sprochen, von vergangenen und kommenden Göttern 
spricht, wenn sie von Abenteuern verirrter Seelen in 
einer wesenlosen und leeren Wirklichkeit redet; die Ironie, 
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idie) in dem Leidensgang der Innerlichkeit, die eine ihr an- 
gemessene Welt suchen muß und nicht finden kann, 
zugleich die Schadenfreude des Schöpfergottes über das 
Scheitern aller schwachen Aufstände gegen sein mächtiges 
und nichtiges Machwerk und das über allen Ausdruck 
hohe Leiden des Erlöser-Gottes über sein Noch-nicht- 
kommen-Können in diese Welt gestaltet. Die Ironie - J 
als Selbstaufhebung der zu Ende gegangenen Subjek- 
tivität ist die höchste Freiheit, die in einer Welt 
ohne Gott möglich ist. Darum ist sie nicht bloß die 
einzig mögliche apriorische Bedingung einer wahrhaften, 
Totalität schaffenden Objektivität, sondern erhebt auch 
diese Totalität, den Roman, zur repräsentativen Form 
des Zeitalters, indem die Aufbaukategorien des Romans 
auf den Stand der Welt konstitutiv auftreffen. 
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II. 

Versuch einer Typologie der Romanform. 
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1. 

Die Verlassenheit der Welt von Gott zeigt sich in der 
Unangemessenheit von Seele und Werk, von Inner- 
lichkeit und Abenteuer; in dem Fehlen des transzenden- 
talen Zugeordnetseins für die menschlichen Bestrebungen. 
Diese Unangemessenheit hat roh ausgedrückt zwei Typen: 
die Seele ist entweder schmäler oder breiter als die 
Außenwelt, die ihr als Schauplatz und Substrat ihrer 
Taten aufgegeben ist. 

Im ersten Fall ist der dämonische Charakter des 
streitbar ausziehenden, problematischen Individuums 
klarer sichtbar als im zweiten Fall, zugleich aber tritt 
seine innere Problematik weniger kraß zutage; sein 
Scheitern an der Wirklichkeit hat auf den ersten Blick 
mehr den Anschein eines bloß äußeren Scheiterns. Die 
Dämonie der Verengerung der Seele ist die Dämonie 
des abstrakten Idealismus. Es ist die Gesinnung, die 
den direkten, ganz geraden Weg zur Verwirklichung 
des Ideals einschlagen muß; die in dämonischer Ver- 
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blendung jeden Abstand zwischen Ideal und Idee, 
zwischen Psyche und Seele vergißt; die mit dem 
echtesten und unerschütterlichsten Glauben aus dem 
Sollen der Idee auf ihre notwendige Existenz schließt 
und das Nichtentsprechen der Wirklichkeit dieser 
apriorischen Anforderung 1 als ihr Verzaubertsein an- 
sieht, das von bösen Dämonen vollbracht, durch das 
Finden des lösenden Wortes oder durch das mutige 
Bekämpfen der Zaubermächte zur Entzauberung und 
Erlösung geführt werden kann. 

Die strukturbestimmende Problematik dieses Helden- 
typus besteht also in einem vollständigen Mangel an 
innerer Problematik und als Folge dieses Mangels in 
einem vollständigen Fehlen an transzendentalem Raum- 
gefühl, an der Fähigkeit, Abstände als Wirklichkeiten, 
zu erleben. Achilles oder Odysseus, Dante oder Ar- 
juna — gerade weil sie auf ihren Wegen von Göttern 
geführt werden — wissen, daß diese Führung auch 
ausbleiben könnte; wissen, daß sie ohne Solche Hilfe 
machtlos und hilflos übermächtigen Feinden gegenüber- 
stehen würden. Die Beziehung von objektiver und 
subjektiver Welt ist deshalb adäquat im Gleichgewicht 
gehalten: in richtiger Stärke wird vom Helden die 
Überlegenheit der ihm gegenüberstehenden Außenwelt 
empfunden; er kann aber trotz dieser innersten Be- 
scheidenheit am Ende doch triumphieren, denn seine 
an sich schwächere Kraft wird von der höchsten Macht 
der Welt zum Siege geführt; so daß nicht nur die vor- 
gestellten und wahrhaften Kräfteverhältnisse einander 
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entsprechen, sondern auch die Siege und die Nieder- 
lagen weder der tatsächlichen noch der seinsollenden 
Ordnung der Welt widersprechen. Sobald dieses in- 
stinktive Abstandsgefühl — dessen Stärke sehr wesent- 
lich zur vollständigen Lebensimmanenz, zur „Gesundheit" 
der Epopöe beiträgt — fehlt, wird die Beziehung der 
subjektiven Welt zur objektiven paradox; wegen der 
Verengerung der handelnden, der episch in Betracht 
kommenden Seele, wird für diese die Welt, als Substrat 
ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in Wirklich- 
keit ist. Da aber einerseits diese Umformung der Welt 
und jede aus ihr folgende, nur auf die umgeformte 
Welt gerichtete Tat nicht das wirkliche Zentrum der 
Außenwelt treffen kann, und da anderseits diese Haltung 
notwendigerweise eine rein subjektive ist, die das Wesen 
der Welt unberührt läßt und bloß ein verzerrtes Abbild 
von ihr bietet, kommt die Reaktion auf die Seele aus 
ihr vollkommen heterogenen Quellen. Tat und Wider- 
stand haben also weder Umfang noch Qualität, weder 
Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts gemein. 
Ihre Beziehung aufeinander kann deshalb niemals ein 
wahrhaftiger Kampf, sondern nur ein groteskes Vorbei- 
gehen aneinander oder ein ebenfalls groteskes, von 
gegenseitigen Mißverständnissen bedingtes Aufeinander- 
prallen sein. Dieser groteske Charakter wird durch 
Inhalt und Intensität der Seele teils ausgeglichen, teils 
gesteigert. Denn diese Verengerung der Seele ist ja ihr 
dämonisches Besessensein von der seienden, von der 
als alleinigen und gewöhnlichen Wirklichkeit gesetzten 
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Idee. Der Inhalt und die Intensität dieser Handlungs- 
art müssen deshalb die Seele zugleich in die Region 
der echtesten Erhabenheit erheben und zugleich den 
grotesken Widerspruch zwischen vorgestellter und tat- 
sächlicher Wirklichkeit — die Handlung des Romans — 
in ihrem grotesken Charakter bestärken und befestigen. 
Die diskret-heterogene Wesensart des Romans erfährt 
hier* die stärkste Steigerung: die Sphären der Seele 
und der Taten, Psychologie und Handlung haben gar 
nichts mehr miteinander gemein. 

Dazu kommt, daß keines von beiden Prinzipien 
weder in sich, noch aus »der Beziehung mit den anderen 
ein Moment der immanenten Fortbewegung und Ent- 
wicklung besitzt. Die Seele ist etwas in dem für sie er- 
reichten, transzendenten Sein prbblemjenseitig Ruhendes; 
kein Zweifel, kein Suchen, keine Verzweiflung kann in 
ihr auftauchen, um sie aus sich herauszubringen und 
in Bewegung zu setzen, und die vergeblich grotesken 
Kämpfe um ihre Verwirklichung in der Außenwell 
können der Seele auch nichts anhaben: sie kann in 
ihrer inneren Gewißheit durch nichts erschüttert werden, 
jedoch nur, weil sie in diese gesicherte Welt eingesperrt 
ist, weil sie nichts zu erleben vermag. Das vollständige 
Fehlen einer innerlich erlebten Problematik verwandelt 
die Seele in reine Aktivität. Weil sie in ihrem essen- 
tiellen Sein von allem unberührt in sich ruht, muß jede 
ihrer Regungen eine Handlung nach außen sein. Das 
Leben eines solchen Menschen muß also zu einer un- 
unterbrochenen Reihe selbstgewählter Abenteuer werden. 
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Er stürzt sich in diese, denn Leben kann für ihn nur so 
viel bedeuten wie: Abenteuer bestehen. Die problem- 
lose Konzentration seiner Innerlichkeit zwingt ihn, diese, 
die er für das durchschnittliche und alltägliche Wesen 
der Welt hält, in Taten umsetzen; es fehlt ihm in bezug 
auf diese Seite seiner Seele jede Art von Kontem- 
plation, jede Neigung und Möglichkeit zu einem nach 
innen gekehrten Handeln. Er muß Abenteurer sein. 
Aber die Welt, die er zum Schauplatz seiner Taten er- 
wählen muß, ist eine merkwürdige Mischung von ideen- 
fremd blühender Organik und erstarrter Konvention 
derselben Ideen, die in seiner Seele ihr rein transzen- 
dentes Leben leben. Daraus folgt die Möglichkeit 
seines zugleich spontanen und ideologischen Handelns : 
die Welt, die er vorfindet, ist nicht nur voll von Leben, 
sondern auch von dem Schein gerade jenes Lebens, 
das in ihm als das einzig Wesentliche lebendig ist. 
Aus dieser Mißverstehbarkeit der Welt folgt aber 
auch die Intensität seines grotesken Vorbeihandelns 
an ihr, sobald er an sie herantritt: der Schein der 
Idee verflattert vor dem wahnsinnigen Antlitz des in 
sich erstarrten Ideals, und das wirkliche Wesen der 
seienden Welt, die sich selbst erhaltende, ideenlose 
Organik nimmt ihre, ihr zukommende, alles be- 
herrschende Stellung ein. 

Hier offenbart sich am deutlichsten der ungöttliche, 
der dämonische Charakter dieses Besessenseins, zugleich 
aber seine, ebenfalls dämonische, verwirrende und fas- 
zinierende Ähnlichkeit mit dem Göttlichen: die Seele 
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des Helden ist ruhend, geschlossen und in sich voll- 
endet, wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese 
Wesensart kann sich aber, in der Außenwelt nur in 
inadäquaten Abenteuern, die nur für die eigene, maniaka- 
lische Abgesperrtheit in sich keine widerlegende Kraft 
haben, äußern; und ihre kunstwerkharte Isolation, trennt 
die Seele nicht nur von jeder äußeren Wirklichkeit, 
sondern auch von alten, vom Dämon nicht ergriffenen 
Gebteten in der Seele selbst. So wird das Maximum 
an erlebt erreichtem Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit: 
die Erhabenheit zum Wahnsinn, zur Monomanie. Und 
diese Seelenstruktur muß die mögliche Handlungsmasse 
vollständig atomisieren. Wenn auch, wegen des rein 
reflexiven Charakters dieser Innerlichkeit, die äußere 
Wirklichkeit von ihr ganz unberührt bleibt und „ganz 
so wie sie ist" bei jeder Handlung des Helden als 
Gegenschlag in Erscheinung tritt, so ist sie eben des- 
halb eine an sich vollkommen träge, formlose und sinn- 
lose Masse, der jede Fähigkeit zum planvollen und ein- 
heitlichen Gegenspiel ganz abgeht, aus der die dämonische 
Abenteuerlust des Helden willkürlich und zusammen- 
hanglos jene Momente auswählt, an denen sie sich be- 
währen will. So bedingen sich die Starrheit der Psycho- 
logie und der in isolierten Abenteuern atomisierte 
Charakter der Handlung wechselseitig und lassen die 
Gefahr dieses Romantypus, schlechte Unendlichkeit und 
Abstraktheit, ganz klar hervortreten. 

Und es ist nicht nur der geniale Takt des Cervantes, 
dessen Werk die ewige Objektivation dieser Struktur 
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ist, der diese Gefahr mit seinem undurchdringbar tiefen 
und leuchtend sinnlichen Verweben von Göttlichkeit und 
Wahnsinn in der Seele des Don Quixote überwunden 
hat, sondern auch der geschichtsphilosophische Augen- 
blick, in dem sein Werk geschaffen wurde. Es ist mehr 
als ein historischer Zufall, daß der „Don Quixote" als 
Parodie auf die Ritterromane gemeint war und seine 
Beziehung zu ihnen ist eine mehr als essayistische. 
Der Ritterroman war dem Schicksal jeder Epik ver- 
fallen, die rein aus dem Formalen heraus eine Form 
aufrechterhalten und fortsetzen wollte, nachdem die 
transzendentalen Bedingungen ihrer Existenz von der 
geschichtsphilosophischen Dialektik bereits gerichtet 
waren; er verlor seine Wurzeln im transzendenten Sein 
und die Formen, die nichts mehr immanent zu machen 
hatten, mußten verkümmern, abstrakt werden, weil ihre 
zum Gegenstandschaffen bestimmte Kraft sich an der 
eigenen Gegenstandslosigkeit verheben mußte; es ent- 
stand an Stelle einer großen Epik eine Unterhaltungs- 
lektüre. Aber hinter dem leeren Gehäuse dieser toten 
Formen stand einst eine reine und echte, wenn auch 
problematische große Form: die Ritterepik des Mittel- 
alters. Diese ist der merkwürdige Fall für die Mög- 
lichkeit einer Romanform in einem Zeitalter, dessen 
Gottgesichertheit eine Epopöe möglich gemacht und 
gefordert hat. Die große Paradoxie des christlichen 
Kosmos ist, daß der Zerrissenheit und der normativen 
Unvollendung der diesseitigen Welt, ihrem Verfallensein 
an Verirrung und Sünde die ewig seiende ErlÖstheit, 
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die ewig gegenwärtige Theodizee im jenseitigen Leben 
gegenübersteht. Dante gelang es, diese Zweiwelten- 
Totalität in die rein eposartige Form der „Divina 
Commedia" aufzufangen, die anderen Epiker, die im 
Diesseits blieben, mußten das Transzendente in künst- 
lerisch unberührter Transzendenz verharren lassen, 
konnten also bloß sentimentalisch gefaßte, bloß ge- 
■ 'suflhte und die seiende Sinnesimmanenz entbehrende 
." Lebenstotalitäten — Romane und nicht Epopöen — 
' l schaffen. Das einzigartige dieser Romane, ihre Traum- 
schönheit und Zaubergrazie, besteht darin, daß alles 
i- Suchen in ihnen doch nur der Schein eines Suchens ist, 
daß jede Verirrung ihrer Helden von einer unfaßlichen 
metaformellen Gnade geführt und gesichert wird, daß 
in ihnen der Abstand, seine gegenständliche Realität 
verlierend, zum dunkel-schönen Ornament und der ihn 
überwindende Sprung zur tanzartigen Gebärde wird, 
1 ' beide also zu rein dekorativen Elementen. Diese Ro- 
I_. mane sind eigentlich große Märchen, denn die Trans- 
zendenz ist in ihnen nicht aufgefangen, immanent ge- 
macht und in die gegenstandschaffende, transzendentale 
Form aufgenommen, sondern verharrt in ihrer unge- 
schwächten Transzendenz; nur ihr Schatten füllt deko- 
rativ die Risse und Abgründe des diesseitigen Lebens 
aus und verwandelt dessen Materie — wegen der dyna- 
mischen Homogeneität jedes wahren Kunstwerks — in 
eine ebenfalls aus Schatten gewobene Substanz. In den 
homerischen Epen umfaßte die Allherschaft der rein 
menschlichen Kategorie des Lebens sowohl die Menschen 
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.wie die Götter und machte aus diesen rein menschliche 
Wesen. Mit der gleichen Allgewalt beherrscht hier 
das unfaßbare, göttliche Prinzip das Menschenleben und 
seine über sich hinausweisende Ergänzungsbedürftigkeit, 
diese Flächenhaftigkeit nimmt den Menschen das Relief, 
verwandelt sie in reine Oberfläche. 

Diese gesicherte und abgerundete Irrationalität des 
ganzen gestalteten Kosmos läßt den durchscheinenden 
Schatten Gottes als etwas Dämonisches erscheinen: aus 
der Perspektive dieses Lebens kann er nicht begriffen 
und eingeordnet werden, kann sich also nicht als Gott 
offenbaren; und wegen der auf das diesseitige Leben 
angelegten Gestaltung ist es nicht möglich, wie bei 
Dante, von Gott aus die konstitutive Einheit des ge- 
samten Seins aufzufinden und aufzuzeigen. Die Ritter- 
romane, gegen die der „Don Quixote" als Polemik 
und Parodie entstanden ist, haben diese transzendente 
Beziehung verloren, und nach dem Verlust dieser Ge- 
sinnung — sofern aus der ganzen Welt, wie bei Ariosto, 
nicht ein ironisch schönes, reines Spiel geworden ist — 
mußte aus der geheimnisvollen und märchenhaften Ober- 
fläche etwas banal Oberflächliches werden. Cervantes*, 
gestaltende Kritik dieser Trivialität findet den Weg zu 
den geschief ltsphilosophischen Quellen dieses Formtypus 
wieder: das subjektiv nicht erfaßbare, objektiv gesicherte 
Sein der Idee hat sich in ein subjektiv klares und fana- 
tisch festgehaltenes, aber die objektive Beziehung ent- 
behrendes Sein verwandelt; aus dem Gott, der wegen 
der Unangemessenheit des ihn aufnehmenden Materials 
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nur wie ein Dämon erscheinen konnte, ist in Wahrheit 
ein Dämon geworden, der in der von der Vorsehung 
verlassenen, die transzendentale Orientierung entbehren- 
den Welt die Rolle Gottes zu spielen sich anmaßt. Und 
die Welt, die er meint, ist dieselbe, die früher von 
Gott zum gefährlichen aber wundervollen Zaubergarten 
verwandelt wurde, nur daß sie von bösen Dämonen in 
Prosa verzaubert die Rückverwandlung durch das glau- 
bende Heldentum ersehnt; wovor man sich in der 
Märchenwelt nur hüten mußte, um die gütige Ver- 
zauberung nicht aufzuheben, ist hier zur positiven Tat, 
zum Kampf um das daseiende, nur eines erlösenden Wortes 
harrende Paradies der Märdienwirklichkeit geworden. 
So steht dieser erste große Roman der Weltliteratur 
am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums 
die Welt zu verlassen beginnt; wo der Mensch einsam 
wird und nur in seiner, nirgends beheimateten Seele 
den Sinn und die Substanz zu finden vermag; wo die 
Welt aus ihrem paradoxen Verankertsein im gegen- 
wärtigen Jenseits losgelassen, ihrer immanenten Sinn- 
losigkeit preisgegeben wird; wo die Macht des Be- 
stehenden — verstärkt durch die nunmehr zum bloßen 
Sein degradierten utopischen Bindungen — zu uner- 
hörter Größe erwächst und einen rasenden und an- 
scheinend ziellosen Kampf gegen die aufsteigenden, 
noch unfaßlichen, zur Selbstenthüllung und zum Welt- 
durchdringen unfähigen Kräfte führt. Cervantes lebt in 
der Periode der letzten, großen und verzweifelten Mystik, 
des fanatischen Versuchs einer Erneuerung der ver- 
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sinkenden Religion aus sich selbst; in der Periode der 
in mystischen Formen aufsteigenden neuen Weherkenntnis; I 
in der letzten Periode von wahrhaft erlebten aber bereits 
zielverlorenen, suchenden und versucherischen, okkulten 
Bestrebungen. Es ist die Periode der freigelassenen 
Dämonie, die Periode der großen Verwirrung der Werte 
bei noch bestehendem Wertsystem. Und Cervantes, 
der gläubige Christ und der naiv-loyale Patriot, hat 
gestaltend das tiefste Wesen dieser dämonischen Pro- 
blematik getroffen: daß das reinste Heldentum zur ' 1 
Groteske, der festeste Glauben zum Wahnsinn werden 
muß, wenn die Wege zu seiner transzendentalen Heimat 
ungangbar geworden sind; daß der echtesten und helden- -J 
haftesten, subjektiven Evidenz keine Wirklichkeit ent- 
sprechen muß. Es ist die tiefe Melancholie des histo- \ 
riscben Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus "* 
spricht, daß ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren 
Sinn verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; daß die Zeit 
über ein Ewiges hinweggehen kann. Es ist der erste 
große Kampf der Innerlichkeit gegen die prosaische 
Niedertracht des äußeren Lebens und der einzige Kampf, 
in dem es ihr gelungen ist, nicht nur unbefleckt aus 
dem Kampf herauszugehen, sondern selbst ihren sieg- 
reichen Gegner mit dem Glanz ihrer siegreichen, wenn 
auch freilich selbstironischen Poesie zu umgeben. 

„Don Quixote" mußte, wie übrigens fast jeder wahr- 
haft große Roman, die einzige bedeutende Objektivation 
seines Typus bleiben. Dieses Ineinander von Poesie 
und Ironie, von Erhabenheit und Groteske, von Gött- 
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licbkeit und Monomanie war so stark an den damals 
vorgefundenen Stand des Geistes gebunden, daß der- 
selbe Typus von Geistesstruktur sich in anderen Zeit- 
altern anders und niemals mebr mit derselben epischen 
Bedeutsamkeit zeigen mußte. Die Abenteuerromane, 
die seine rein künstlerische Form übernommen haben, 
sind gerade so ideenlos geworden, wie seine unmittel- 
baren Vorgänger, die Ritterromane. Auch sie haben 
die einzig fruchtbare Spannung, die transzendentale 
verloren und sie entweder durch eine rein gesellschaft- 
liche ersetzt oder in einer Abenteuerlust um der Aben- ' 
teuer willen das bewegende Prinzip der Handlung ge- 
funden. In beiden Fällen war, trotz der wirklich großen 
Begabung mancher dieser Dichter, einer letzhinigen 
Trivialität, einer immer stärkeren Annäherung des 
großen Romans an die Unterhaltungslektüre und dem 
schließlichen Ankommen in ihr doch nicht zu entgehen. 
Mit dem immer zunehmenden Pros aisch-W erden der 
Welt, mit dem Entweichen der aktiven Dämonen, die 
immer mehr dem dumpfen Widerstand einer ungeformten 
Masse gegen jede Innerlichkeit die Szene der Kämpfe 
überlassen, entsteht das Dilemma für die dämonische 
Verengerung der Seele: entweder jede Beziehung zu 
dem Komplex „Leben" oder das unmittelbare Ge- 
wurzeltsein in der wahrhaften Ideenwelt aufzugeben. 
Den ersten Weg ist das große Drama des deutschen 
Idealismus gegangen. Der abstrakte Idealismus hat 
jede, wenn auch noch so inadäquate Beziehung zum 
Leben verloren; um aus seiner Subjektivität herauszu- 
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kommen und sich an Kampf und Untergang zu bewähren, 
bedurfte er der reinen Wesenssphäre des Dramas: für 
Innerlichkeit und Welt ist das Vorbeihandeln aneinander 
so groß geworden, daß es sich nur in einer eigens für 
ihre Zusammenfügung angelegten und konstruierten, 
dramatischen Wirklichkeit als Totalität gestalten ließ. 
Der künstlerisch so bedeutende Versuch Kleists im 
„Michael Kohlhaas" zeigt, wie sehr für die damalige 
Weltlage die Psychologie des Helden zur rein indivi- 
duellen Pathologie, die epische Form zur novellistischen 
werden mußte. In dieser, wie in jeder dramatischen 
Formung muß das tiefe Ineinander von Erhabenheit 
und Groteske verschwinden und einer reinen Erhaben- 
heit Platz machen: die Zuspitzung auf Monomanie und 
die Obersteigerung der Abstraktion — der Idealismus 
wird notwendig immer dünner, inhaltsloser, immer stärker 
ein Idealismus „überhaupt" — ist so groß, daß die 
Gestalten ganz an der Grenze der unfreiwilligen Komik 
wandeln und der kleinste Versuch, sie ironisch zu 
nehmen, müßte, die Erhabenheit aufhebend, sie in un- 
erfreulich komische Figuren verwandeln. (Brand, Stock- 
mann und. Gregers Werfe sind erschreckende Bei- 
spiele dieser Möglichkeit.) Darum lebt der echtest 
geborene Enkel Don Quixotes, der Marquis Posa in 
einer ganz anderen Form als sein Ahnherr, und die 
künstlerischen Schicksalsprobleme dieser so tief ver- 
wandten Seelen haben miteinander gar nichts mehr 
gemein. 

Wenn aber die Verengerung der Seele etwas rein 
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Psychologisches ist, wenn sie jede sichtbare Beziehung 
zum Sein der Ideenwelt verloren hat, so ist ihr auch 
die Fähigkeit, tragender Mittelpunkt einer epischen 
Totalität zu werden, abhanden gekommen; jlie Unan- 
gemessenheit der Beziehung zwischen Mensch und Außen- 
welt steigert sich noch an Intensität, aber zu der tat- 
sächlichen Unangemessenheit, die im „Don Quixote" nur 
das groteske Gegenstück einer stetig geforderten und 
zu fordernden seinsollenden Angemessenheit war, tritt 
noch die ideelle hinzu: die Berührung ist eine rein 
peripherische geworden und der so angelegte Mensch 
zur notwendigen Nebenfigur, der die Totalität ziert, 
auszubauen hilft, aber immer nur Baustein ist, nie 
Mittelpunkt. Die künstlerische Gefahr, die sich aus 
dieser Lage ergibt, liegt darin, daß das nun zu suchende 
Zentrum etwas Wertbetontes und Sinnvolles aber die 
Lebensimmanenz doch nicht Transzendierendes sein muß. 
Die Veränderung der transzendentalen Einstellung hat 
also zur künstlerischen Folge, daß die Quelle des 
Humors nicht mehr dieselbe ist, wie die der Poesie 
und Erhabenheit. Die grotesk gestalteten Menschen 
werden entweder zur harmlosen Komik erniedrigt oder 
die Verengerung ihrer Seele, ihre alles andere ver- 
tilgende Konzentration auf einen Punkt des Daseins, 
der aber nichts mehr mit der Ideenwelt zu tun hat, 
muß sie zur reinen Dämonie führen; aus ihnen, wenn 
auch humoristisch behandelte, Vertreter des schlechten 
Prinzips oder der reinen Ideenlosigkeit machen. Diese 
Negativität der künstlerisch wichtigsten Gestalten er- 
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fordert ein positives Gegengewicht und — zum tiefen 
Unglück des modernen humoristischen Romans — konnte 
dieses „Positive" nur die Objektivation einer bürger- 
lichen Wohlanständigkeit sein. Denn eine wirkliche "*& 
Beziehung dieses „Positiven" auf die Ideenwelt müßte 
die Lebensimmanenz des Sinnes und damit die Roman- _J 
form sprengen; konnte doch auch Cervantes (und von 
seinen Nachfolgern etwa Sterne) gerade nur durch die 
Einheit von Erhabenheit und Humor, von Verengerung 
der Seele und Beziehung zur Transzendenz die Imma- 
nenz herstellen. Hier ist der künstlerische Grund, der 
die an humoristischen Gestalten so unendlich reichen 
Romane von Dickens letzten Endes so flach und spieß- 
bürgerlich erscheinen läßt: die Notwendigkeit, als Helden 
Idealtypen einer sich mit der heutigen bürgerlichen 
Gesellschaft innerlich konfliktlos abfindenden Mensch- j 
lichkeit zu gestalten, und um ihrer poetischen Wirkung 
willen, die hierzu erforderlichen Eigenschaften mit dem 
zweifelhaften, erzwungenen oder für sie inadäquaten 
Glanz der Poesie zu umhüllen. Darum sind aller 
Wahrscheinlichkeit nach Gogols „Tote Seelen" ein j 
Fragment geblieben: es war von vornherein unmöglich 
für die künstlerisch so glückliche und fruchtbare aber 
»negative" Gestalt Tschitschikows ein „positives" Gegen- 
gewicht zu finden; und für das Schaffen einer wahr- 
haften Totalität, die die echt epische Gesinnung Gogols 
erfordert hat, war ein solcher Ausgleich unbedingt not- 
wendig: ohne ihn hatte sein Roman keine epische Ob- 
jektivität, keine epische Wirklichkeit erlangen können, 
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hätte ein subjektiver Aspekt, eine Satire oder ein 
Pamphlet bleiben müssen. 

Die äußere Welt ist so ausschließlich konventionell 
geworden, daß sich alles, das Positive wie das Verneinte, 
das Humorvolle wie das Poetische, nur innerhalb dieser 
Sphäre abspielt. ■ Das dämonisch Humorvolle ist nichts 
anderes als die verzerrte Übersteigerung von gewissen 
Seiten der Konvention oder ihre immanent und darum 
ebenfalls konventionell bleibende Verneinung oder Be- 
kämpfung; und das „Positive" ist ein sich Abfinden- 
können mit ihr, der Anschein eines organischen Lebens 
innerhalb der von der Konvention genau bestimmten 
Grenzen. (Man verwechsle nicht mit dieser geschichts- 
philosophisch-materiell bedingten Konventionalitat des 
modernen humoristischen Romans die formgeforderte 
und darum zeitlose Bedeutung der Konvention in der 
dramatischen Komödie. Konventionelle Formen des 
gesellschaftlichen Lebens sind für diese nur formell- 
symbolische Abschlüsse der intensiv gerundeten, drama- 
tischen Wesenssphäre. Das Heiraten sämtlicher Haupt- 
personen, mit Ausnahme der entlarvten Heuchler und 
Verbrecher, das die großen Komödien abschließt, ist 
geradeso eine rein symbolische Zeremonie wie der Tod 
der Helden am Schluß der Tragödie: beide sind nichts 
als sinnfällige Marksteine der Grenze, die scharfen Kon- 
turen, die die statuenhafte Wesenhaftigkeit der drama- 
tischen Form erfordert. Es ist bezeichnend, daß mit dem 
Erstarken der Konvention im Leben und in der Epik die 
Komödien immer unkonventionellere Schlüsse erhalten. 
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„Der zerbrochene Krug-" und der „Revisor" können 
noch die alte Form der Entlarvung gebraudien, die 
„Parisienne" — von Hauptmanns oder Shaws Komödien 
ganz zu schweigen — ist schon gerade so umrißlos und 
unabgeschlossen, wie die zeitgenössischen, ohne Tod ,. 
schließenden Tragödien.) O --^-: 

Balzac hat einen völlig anderen Weg zur rein I 
epischen Immanenz eingeschlagen. Für ihn ist die hier 
bezeichnende, subjektiv-psychologische Dämonie ■ etwas 
schlechthin Letztes: sie ist das Prinzip iedes wesent- 
lichen, sich in epischen Taten objektivierenden, mensch- 
lichen Handelns; ihre inadäquate Beziehung zur objek- 
tiven Welt ist zur äußersten Intensität gesteigert, aber 
diese Steigerung erfährt einen rein immanenten Gegen- 
schlag: die Außenwelt ist eine rein menschliche und 
ist im wesentlichen von Menschen, die-, eine ähnliche 
Geistesstruktur, wenn auch mit ganz anderen Richtungen 
und Inhalten aufweisen, bevölkert. Dadurch wird diese 
dämonische Inadäquatheit, diese endlose Reihe von 
schicksalschweren Vorbeihandeln der Seelen aneinander, 
zum Wesen der Wirklichkeit; es entsteht jenes merk- 
würdige, unendliche und unübersichtliche Gewühl von 
Verflochtenheit der Schicksale und der einsamen Seelen, 
das das Einzigartige dieser Romane ausmacht Durch 
diese paradoxe Homogeneität des Stoffes, die aus der 
extremen Heterogeneität seiner Elemente entstanden 
ist, wird die Sinnesimmanenz gerettet. Die Gefahr 
einer abstrakten, schlechten Unendlichkeit wird durch 
die große novellistische Konzentration der Begeben- 
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heiten und ihre derart erreichte, echt epische Bedeut- 
samkeit aufgehoben. 

Dieser endgültige Sieg der Form—ist aber nur für 
jede einzelne Erzählung und nicht für. das Ganze der 
„Comidie hvmaine" errungen. Es ist wahr, seine 
Vorraussetzungen sind da: die großartige Einheit ihres 
aUesumfassenden Stoffes. Auch ist diese Einheit durch 
das immer erneute Auftreten und Untertauchen der 
Gestalten im unendlichen Chaos dieser Erzählungen 
nicht nur verwirklicht, sondern hat eine Erscheinungsart 
gefunden, die dem innersten Wesen dieses Stoffes 
vollständig angemessen ist: die der chaotischen, der 
dämonischen Irrationalität; und die inhaltliche Erfüllung 
dieser Einheit ist die der echten, großen Epik: die 
Totalität einer Welt. Aber diese Einheit ist letzten 
Endes doch keine rein aus der Form geborene: das, 
was das Ganze wirklich zum Ganzen macht, ist doch 
nur das stimmungsmäßige Erleben eines gemeinsamen 
Lebensgrundes und die Erkenntnis, daß dieses Erleben 
auf das Wesenhafte des heutigen Lebens auftrifft. Episch 
gestaltet ist doch nur das einzelne, das Ganze ist nur 
zusammengefügt; die schlechte Unendlichkeit, die in 
jedem Teil überwunden wurde, kehrt sich gegen das 
Ganze als einheitliche epische Gestaltung: ihre Totalität 
beruht auf Prinzipien, die der epischen Form transzen- 
dent sind, auf Stimmung und Erkenntnis, nicht auf 
Handlung und auf Helden, und kann deshalb nicht in 
sich vollendet und abgerundet sein. Kein Teil hat vom 
Ganzen aus gesehen eine wirkliche, organische Notwen- 

112 



,l,zo::y C.OOglc 



digkeit der Existenz, es könnte fehlen und dem Ganzen 
würde nichts abgehen, unzählige neue Teile könnten 
noch hinzukommen und keine innere Vollständigkeit 
würde sie als nunmehr überflüssige von sich weisen. 
Diese Totalität ist die Ahnung eines Lebenszusammen- 
hanges, der hinter jeder einzelnen Erzählung als großer 
lyrischer Hintergrund fühlbar wird; er ist nicht proble- 
matisch und in schweren Kämpfen erfochten, wie der 
der großen Romane, sondern ist — in seiner lyrischen, 
das Epische transzendierenden Wesensart — naiv und 
unproblematisch, aber das, was ihn zur Romantotalität 
unausreichend macht, gestattet ihm noch viel weniger 
seine Welt als Epopöe zu konstituieren. * 

Allen diesen Formungsversuchen ist das Statische 
der Psychologie gemeinsam, die Verengerung der Seele 
ist als abstraktes Apriori unveränderlich gegeben. Darum 
war es natürlich, daß der Roman des neunzehnten Jahr- 
hunderts, mit seinen Tendenzen zu psychologischer Be- 
wegtheit und psychologistischer Auflösung, immer mehr 
von diesem Typus abkam und die Ursache der Unan- 
gemessenheit von Seele und Wirklichkeit in entgegen- 
gesetzten Richtungen suchte. Nur ein großer Roman, 
Pontoppidans „Hans im Glück" stellt den Versuch dar, 
diese Seelenstruktur zentral zu nehmen und in Bewegung 
und Entwicklung darzustellen. Durch diese Problem- 
stellung ist eine völlig neue Kompositionsart gegeben: 
der Ausgangspunkt, das völlig sichere Gebundensein des 
Subjekts an das transzendente Wesen ist zum Endziel, 
die dämonische Tendenz der Seele, sie von allem, was 
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dieser Apriorität nicht entspricht, völlig abzutrennen, zur 
wirklichen Tendenzgeworden. Während im „DonQuixote" 
der Grund aller Abenteuer die innere Sicherheit des 
Helden und die inadäquate Haltung der Welt ihr gegen- 
über war, so daß dem Dämonischen eine positive, 
treibende Rolle zukam, liegt hier die Einheit von Grund 
und Ziel verborgen, das Nieht-Entspreohen von- Seele 
und Wirklichkeit wird rätselhaft und scheinbar völlig' 
irrationell, denn die dämonische Verengerung der Seele 
zeigt sich nur negativ, im Fallen-Iassen-Müssen jedes 
Errungenen, weil es doch nicht „das" ist, was nottut, 
weil es breiter, empirischer, lebenhafter ist, als was die 
Seele zu suchen auszog. Während dort die Vollendung 
des Lebenskreislaufs die bunte Wiederholung desselben 
Abenteuers und sein Sich - Ausbreiten zum allesent- 
haltenden Mittelpunkt der Totalität war, hat hier die 
Bewegung des Lebens eine eindeutige und bestimmte 
Richtung: zur Reinheit der rein zu sich gekommenen 
Seele, die aus ihren Abenteuern gelernt hat, daß nur 
sie selbst — in einer starren Abgeschlossenheit in sich 
selbst — ihrem tiefsten, alles beherrschenden Instinkte 
entsprechen kann; daß jeder Sieg über die Wirklichkeit 
eine Niederlage für die Seele ist, denn er verstrickt sie 
immer, bis zum Untergang, im Wesensfremden;, daß 
jeder Verzicht auf ein erobertes Stück Wirklichkeit in- 
Wahrheit ein Sieg ist, ein Schritt zur Eroberung des 
illusionsfrei gewordenen Selbst. Darum steckt die Ironie 
Pontoppidans darin, daß er seinen Helden überall siegen 
läßt, daß aber eine dämonische Gewalt ihn zwingt, alles 
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Errungene als wertlos und uneigentlich anzusehen und 
es augenblicklich, sobald er es besitzt, fahren zu lassen. 
Und die merkwürdige innere Spannung entsteht daraus, 
daß der Sinn dieser negativen Dämonie sich erst am 
Schluß, bei erreichter Resignation des Helden, zu ent- 
hüllen vermag, um dem ganzen Leben eine retrospek- 
tive Klarheit der Sinnesimmanenz zu verleihen. Die 
deutlich gewordene Transzendenz dieses Abschlusses 
und ihre hier sichtbar werdende prästabilierte Harmonie 
zu der Seele werfen einen Schein der Notwendigkeit 
auf jede vorangegangene Verirrung, ja von ihnen aus 
gesehen, dreht sich die Bewegungsbeziehung von Seele 
und Welt um: es scheint als ob der Held immer der- 
selbe geblieben wäre und als solcher ruhig in sich 
ruhend ' dem Vorbeiziehen der Ereignisse zugesehen 
hätte; als ob die ganze Handlung nur darin bestanden 
wäre, daß die Schleier, die diese Seele verhüllten, 
weggezogen wurden. Der dynamische Charakter der 
Psychologie wird als bloß scheinbare Dynamik enthüllt, 
jedoch — und darin liegt die große Meisterschaft Pon- 
toppidans — erst nachdem sie mit ihrem Schein der 
Bewegung die Reise durch eine bewegte und lebendige 
Lebenstotalität ermöglicht hat. Daraus entsteht die 
isolierte Stellung dieses Werkes inmitten der modernen 
Romane: seine an die Alten gemahnende strenge Hand- 
lungsmäßigkeit, seine Abstinenz von jeder bloßen 
Psychologie ; und stimmungsgemäß : die weite Entfernung, 
die die Resignation als Endgefühl dieses Romans von der 
enttäuschten Romantik anderer gleichzeitiger Werke besitzt. 
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2. 

I Für den Roman des neunzehnten Jahrhunderts ist 

der andere Typus der notwendig inadäquaten Beziehung 
/.wischen Seele und Wirklichkeit wichtiger geworden: 
die Unangemessenheit, die daraus entsteht, daß die 
Seele breiter und Werter angelegt ist als die Schicksale, 

l die ihr das Leben zu bieten vermag. Der entscheidende 

Strukturunterschied, der sich daraus ergibt, ist, daß es 
sich hier nicht um ein abstraktes Apriori dem Leben 
gegenüber handelt, das sich in Taten realisieren will 
und dessen Konflikte mit der Außenwelt die Fabel er- 
geben, sondern um eine in sich mehr oder weniger 
vollendete, inhaltlich erfüllte, rein innerliche Wirklichkeit, 
die mit der äußeren in Wettbewerb tritt, ein eigenes, 
reiches und bewegtes Leben hat, das sich in spontaner 
Selbstsicherheit für die einzig wahre Realität, für die 
Essenz der Welt hält, und dessen gescheiterter Versuch 
diese Gleichsetzung zu verwirklichen den Gegenstand 
der Dichtung abgibt. Es handelt sich hier also um ein 
konkretes, qualitatives und inhaltliches Apriori der Außen- 
welt gegenüber, um den Kampf zweier Welten, nicht 
um den der Wirklichkeit mit dem Apriori überhaupt 
Das Auseinanderfallen von Innerlichkeit und Welt wird 
aber dadurch noch stärker. Das Kosmosartige der 
Innerlichkeit macht sie in sich ruhend und selbstgenüg- 
sam: während der abstrakte Idealismus, um überhaupt 
existieren zu können, sich in Handlung umsetzen, mit 
der Außenwelt in Konflikt geraten mußte, scheint hier 
die Möglichkeit eines Ausweichens nicht von vornherein 
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ausgeschlossen. Denn ein Leben, das alle Lebensinhalte 
aus Eigenem hervorzubringen vermag, kann rund und 
vollendet sein, auch wenn es sich niemals .mit der 
äußeren, der fremden Wirklichkeit berührt. Wahrend 
also für die psychische Struktur des abstrakten Idealismus 
eine übermäßige und durch nichts gehemmte Aktivität 
nach außen hin bezeichnend war, ist hier mehr eine 
Tendenz zur Passivität vorhanden, die Tendenz äußeren 
Konflikten und Kämpfen eher auszuweichen, als sie auf- 
zunehmen; die Tendenz alles, was die Seele betrifft, 
rein in der Seele zu erledigen. 

Freilich : in dieser Möglichkeit liegt die entscheidende 
Problematik dieser Romanform, der Verlust der epischen 
Versinnbildlichung, die Auflösung der Form in ein nebel- 
haftes und ungestaltetes Nacheinander von Stimmungen 
und Reflexionen über Stimmungen, der Ersatz der sinn- 
lich gestalteten Fabel durch psychologische Analyse. 
Diese Problematik wird noch dadurch gesteigert, daß 
die Außenwelt, die mit dieser Innerlichkeit in Berührung 
kommt, dem Verhältnis der beiden entsprechend, voll- 
ständig atomisiert oder amorph, jedenfalls aber jedes 
Sinnes bar sein muß. Sie ist eine ganz von der Kon- 
vention beherrschte Welt, die wirkliche Erfüllung des 
Begriffs der zweiten Natur: ein Inbegriff sinnesfremder 
Gesetzlichkeiten, von denen aus keine Beziehung zur 
Seele gefunden werden kann. Damit müssen aber alle 
gebildeartigen Objektivationen des sozialen Lebens jede 
Bedeutung für die Seele verlieren. Selbst ihre paradoxe 
Bedeutung, als notwendiger Schauplatz und Versinn- 
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lichung der Begebenheiten, bei einer Wesenlosigkeit 
im letzten Wesenskerne, können sie nicht beibehalten; 
der Beruf verliert jede Wichtigkeit für das innere Ge- 
schick des einzelnen Menschen; Ehe, Familie und Klasse 
für das ihrer Beziehungen untereinander. Don Quixote 
wäre undenkbar ohne seine Zugehörigkeit zum Ritter- 
stande und seine Liebe ohne die Anbetungskonvention 
der Troubadoure; in der „Comidie humaine" konzen- 
triert sich und objektiviert sich die dämonische Besessen- 
heit aller Menschen in die Gebilde des gesellschaftlichen 
Lebens, und selbst wenn diese in Pontoppidans Roman 
als für die Seele unwesentlich entlarvt werden, so macht 
gerade der Kampf um sie — die Einsicht ihrer Un- 
wesentlichkeit und der Kampf um ihr Verwerfen — den 
Lebensprozeß aus, der die Handlung des Werks erfüllt 
Hier aber hat jede dieser Beziehungen von vornherein 
aufgehört. Denn die Erhebung der Innerlichkeit zu 
einer völlig selbständigen Welt ist nicht bloß eine 
seelische Tatsache, sondern ein entscheidendes Wert- 
urteil über die Wirklichkeit: diese Selbstgenügsamkeit 
der Subjektivität ist ihre verzweifelteste Notwehr, das 
Aufgeben jedes bereits a priori als aussichtslos und 
nur als Erniedrigung angesehenen Kampfes um ihre 
Realisierung in der Welt außer ihr. 

Tf Diese Stellungnahme ist eine so extreme Steigerung 
des Lyrischen, daß sie nicht einmal mehr eines rein 

i lyrischen Ausdrucks fähig ist. Denn auch die lyrische 
Subjektivität erobert für ihre Symbole die Außenwelt; 
wenn diese auch eine selbstgeschaffene ist, so ist si« 
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die einzig mögliche, sie steht, als Innerlichkeit, nie 
polemisch-ablehnend der ihr zugeordneten Außenwelt 
gegenüber, nie flüchtet sie in sich selbst, um diese zu 
vergessen, sondern willkürlich erobernd greift sie Bruch- 
stücke aus diesem atomisierten Chaos heraus und ver- 
schmilzt sie — alle Ursprünge vergessen machend — 
in das neu entstandene, lyrische Kosmos der reinen 
Innerlichkeit. Die epische Innerlichkeit ist aber immer 
reflektiert, sie realisiert sich in einer bewußten und ab- 
standsvollen Weise, im Gegensatz zur naiven Abstands- 
losigkeit der echten Lyrik. Darum sind ihre Ausdrucks- 
mittel sekundäre: Stimmung und Reflexion; Ausdrucks- 
mittel, die den scheinbaren Ähnlichkeiten vom Trotz 
dem Wesen der reinen Lyrik völlig fremd sind. Es 
ist wahr: Stimmung und Reflexion sind konstitutive 
Aufbauelemente der Romanform, ihre formelle Bedeu- 
tung ist aber gerade dadurch bestimmt, daß in ihnen 
das regulative Ideensystem, das der ganzen Wirklichkeit 
zugrunde liegt, offenbar werden kann und durch ihre 
Vermittlung gestaltet wird; also darin, daß sie eine 
positive, wenn auch problematische und paradoxe Be- 
ziehung auf die Außenwelt haben. Zum Selbstzweck 
geworden muß ihr undichterischer Charakter kraß und 
jede Form zersetzend auftreten. 

Dieses ästetische Problem ist jedoch in seinen letzten 
Wurzeln ein ethisches; seine künstlerische Lösung hat 
deshalb — den Formgesetzen des Romans entsprechend 
— das Oberwinden der ethischen Problematik, die es 
verursacht, zur Voraussetzung. Die hierarchische Frage 
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von Ober- und Unterordnungs Verhältnis zwischen innerer 
und äußerer Wirklichkeit ist das ethische Problem der. 
Utopie; die Frage, inwiefern ein Besserdenkenkönnen 
der Welt sich ethisch rechtfertigen läßt, inwiefern darauf, 
als Ausgangspunkt der Lebensgestaltung, sich ein Leben 
aufbauen läßt, das rund in sich ist und nicht, wicHamann 
sagt, ein Loch bekam, statt ein Ende zu nehmen. Vom 
Standpunkt der epischen Form ist dieses Problem so 
zu stellen: kann diese abgeschlossene Korrektür der 
Wirklichkeit sich in Taten umsetzen, die, unabhängig 
vom äußeren Gelingen oder Versagen, das Recht des 
Individuums auf diese Selbstherrlichkeit beweisen; die 
die Gesinnung, aus der sie getan wurden, nicht kom- 
promittieren? Das rein künstlerische Schaffen einer 
Wirklichkeit, die dieser Traumwelt entspricht oder ihr 
wenigstens angemessener ist als die tatsächlich vor- 
gefundene, ist nur eine scheinbare Losung. Denn die 
utopische Sehnsucht der Seele ist nur dann eine echt- 
geborene, nur dann würdig, Mittelpunkt einer Welt- 
gestaltung zu werden, wenn sie bei dem gegenwärtigen 
Stand des Geistes, oder, was dasselbe besagt, in einer 
gegenwärtig vorstellbaren und gestaltbaren, vergangenen 
oder mythischen Welt überhaupt unerfüllbar ist. Ist 
eine Welt der Erfüllung zu finden, so beweist dies, 
daß die Unzufriedenheit mit der Gegenwart ein ar- 
tistisches Mäkeln an dessen äußeren Formen war, eine 
dekorative Hingezogenheit zu Zeiten, die ein groß- 
zügigeres Linienziehen oder eine buntere Farbenpracht 
ermöglichen. Düse Sehnsucht ist freilich erfüllbar, aber 
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ihre Erfüllung zeigt ihre innere Leere in der Ideenlosig- 
keit der Gestaltung auf, wie sie etwa in den so gut- 
erzählten Romanen Walter Scotts zutage tritt. Sonst 
hilft die Flucht vor der Gegenwart für das entscheidende 
Problem gar nichts; in der monumentalen oder dekora- 
tiven, distanzierten Gestaltung werden dieselben Pro- 
bleme — oft tiefe und künstlerisch unlösbare Dissonanzen 
zwischen Gebärde und Seele, zwischen äußerem Geschick 
und innerem Schicksal schaffend — sichtbar. Salambo 
oder C. F. Meyers allerdings novellistisch angelegte 
Romane sind hierfür bezeichnende Betspiele. Das 
ästhetische Problem, die Verwandlung von Stimmung 
und Reflexion, von Lyrismus und Psychologie in echt 
epische Ausdrucksmittel, konzentriert sich deshalb um das 
ethische Grundproblem, um die Frage der notwendigen 
und möglichen Tat. Der Menschentypus dieser Seelen- 
struktur ist seinem Wesen nach eher ein kontemplativer 
als ein aktiver: seine epische Gestaltung istalso vor das 
Problem gestellt, wie sich dieses In-sich-Zurückziehen 
oder zögerndes, rhapsodisches Handeln doch in Taten um- 
zusetzen vermag; ihre Aufgabe ist, den Einheitspunkt 
von dem notwendigen Dasein und Sosein dieses Typus und 
von seinem notwendigen Scheitern gestaltend aufzudecken. 
Das Vorherbestimmteste des Versagens ist das andere, 
objektive Hindernis der rein epischen Gestaltung: ob 
diese Schtcksalsbestimmung bejaht oder verneint, beweint 
oder verhöhnt wird, immer ist die Gefahr einer subjektiv- 
lyrischen Stellungnahme zu den Geschehnissen an Stelle 
des normativ-epischen reinen Aufnehmens und Wieder- 
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gebens viel näherliegend, als es bei einem innerlich 
weniger von vornherein entschiedenen Kampf der Fall 
ist Es ist die Stimmung der Desillusionsromantik, die 
diesen Lyrismus trägt und ernährt. Eine übersteigerte 
und überbestimmte Begehrlichkeit des Seinsollenden 
dem Leben gegenüber und eine verzweifelte Einsicht 
in die Vergeblichkeit dieser Sehnsucht; eine Utopie, 
die von vornherein ein schlechtes Gewissen und die 
Gewißheit der Niederlage hat. Und das Entscheidende 
an dieser Gewißheit ist ihre unlösbare Verknüpf theit 
mit dem Gewissen; die Evidenz, daß das Scheitern eine 
notwendige Folge ihrer eigenen, inneren Struktur ist, daß 
sie in ihrem besten Wesen und höchsten Werte zu Tode 
verurteilt ist. Darum ist die Stellungnahme sowohl zu dem 
Helden wie zu der Außenwelt eine lyrische: die Liebe 
und die Anklage, die Trauer, das Mitleid und der Hohn. 
Die innere Wichtigkeit des Individuums hat den ge- 
schichtlichen Gipfelpunkt erreicht: es ist nicht mehr, wie 
im abstrakten Idealismus, als Träger von transzendenten 
Welten bedeutsam, sondern trägt ausschließlich in sich 
selbst seinen Wert, ja die Werte des Seins scheinen 
die Rechtfertigung ihres Geltens erst aus ihrer subjek- 
tiven Erlebtheit, aus ihrer Bedeutung für die Seele des 
Individuums zu schöpfen. 

Si l'arcke est vide oä ta pensais trouver ta loi, 
Rien n'est riet que ta danse: 
Puisqa' eile n'a pas d'objet, eile est imptrissabie. 
Danse paar le disert et danse l'espaee. 

(Henri Fraack.) 
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Die Voraussetzung und der Preis dieser maßlosen 
Erhöhung des Subjekts ist jedoch der Verzicht auf jed- 
wede Rolle in der Gestaltung der äußeren Welt Die "1 
Desillusionsromantik folgt nicht nur zeitlich -geschichtlich 
auf den abstrakten Idealismus, sie ist auch begrifflich 
sein Erbe, die gesch ich ts philosophisch auf ihn folgende 
Stufe im apriorischen Utopismus: dort wurde das Indi- 
viduum, der Träger der utopischen Forderung an die 
Wirklichkeit, von ihrer rohen Kraft erdruckt; hier ist 
diese Niederlage die Voraussetzung der Subjektivität J 
Dort erwuchs aus der Subjektivität das Heldentum der 
streitbaren Innerlichkeit; hier erhält der Mensch infolge 
seiner inneren Möglichkeit zum dichterähnlichen Erleben 
und Lebengestalten die Befähigung zum Helden, zur 
Zentralgestalt der Dichtung zu werden. Dort sollte die * 
äußere Welt nach dem Vorbilde der Ideale neu ge- 
schaffen werden; hier fordert eine sich als Dichtung 
vollendende Innerlichkeit von der Außenwelt, daß sie_j 
sich ihr als geeignetes Material der Selbstgestaltung 
hingebe. In der Romantik wird der dichterische Charakter 
jeder Apriorität der Wirklichkeit gegenüber bewußt: das 
vou der Transzendenz abgeschnittene Ich erkennt in sich die 
Quelle von allem Seinsolienden und — als notwendige 
Folge — sich als das einzig würdige Material seiner Ver- 
wirklichung. Das Leben wird zur Dichtung, aber damit 
wird der Mensch zugleich der Dichter seines eigenen 
Lebens und der Zuschauer dieses Lebens als eines ge- 
schaffenen Kunstwerks. Diese Doppeltheit kann nur 
.lyrisch gestaltet werden. Sobald sie in eine zusammen- 
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hängende Totalität eingestellt ist, wird das Versagen- 
r müssen offenbar: die Romantik wird skeptisch, ent- 
' täuscht und grausam sich selbst und der Welt gegen- 
über: der Roman des romantischen Lebensgefühls ist 
j der der Desillusionsdichtung. Die Innerlichkeit, der 
jeder Weg zum Sichauswirken versagt ist, staut sich 
nach innen, kann aber dennoch niemals endgültig auf 
das für immer Verlorene Verzicht leisten; denn wenn 
sie es auch wollte, das Leben versagt ihr jede Erfüllung 
dieser Art: es zwingt ihr Kämpfe und mit ihnen un- 
abwendbare, vom Dichter vorausgesehene, vom Helden 
vorher empfundene Niederlagen auf. 

Aus dieser Sachlage erwächst eine romantische Maß- 
losigkeit in allen Richtungen. Maßlos wird der innere 
Reichtum des rein Seelischen zur alleinigen Wesen- 
haftigkeit erhoben und mit einer gleich mafilosen Un- 
erbittlichkeit das Belanglose seines Daseins im Ganzen 
f~der Welt aufgezeigt; die Vereinsamung der Seele, ihr 
Abgeschnittensein von jedem Halt und jeder Bindung 
l , wird ins Maßlose* gesteigert und zugleich die Abhängig- 
keit dieses Seelenzustandes von gerade dieser Weltlage 
mit schonungslosen Lichtern beleuchtet. Es ist, kompo- 
sitionell, ein Maximum an Kontinuität erstrebt, denn 
nur in der durch nichts Äußeres durchbrochenen Subjek- 
tivität gibt es eine Existenz; die Wirklichkeit zerfällt 
jedoch in einander vollkommen heterogene Bruchstücke, 
die nicht einmal {isoliert, wie die Abenteuer in »Don 
Quixote" eine sinnlich 'selbständige Valenz des Daseins 
besitzen. Sie leben alle nur von der erlebenden Stimmung 
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Gnaden, aber diese selbe Stimmung- wird durch das 
Ganze in ihrer reflexiven Nichtigkeit enthüllt. So muß > 
hier alles verneint werden, denn jede Bejahung hebt J 
das schwebende Gleichgewicht der Kräfte auf: die Be- "| 
jahung der Welt gäbe dem ideenlosen Philistertum, dem 
stumpfen Sich abfinden können mit dieser Wirklichkeit *""'" 
recht und ließe eine wohlfeile und glatte Satire ent- 
stehen; und die eindeutige Bejahung der romantischen 
Innerlichkeit müßte ein formloses Schwelgen in sich eitel 
bespiegelndem, sich frivol anbetendem, lyrischen Psycho- 
logisieren hervorbringen. Aber die beiden Prinzipien _} 
der Weltgestaltung sind einander zu feindlich heterogen, 
um gleichzeitig bejaht zu werden, wie dies in Romanen, 
die eine Möglichkeit zum Transzendieren auf die Epopöe 
hin besitzen, der Fall sein kann; und eine Verneinung '"> 
beider, der einzig gegebene Weg der Gestaltung, er- 
neuert und potenziert die Grundgefahr dieses Roman- 
typus: Selbstauflösung der Form in einen trostlosen } 
Pessimismus. Die notwendige Folge der als Ausdrucks- 'i 
mittel herrschenden Psychologie: die Zersetzung jedes 
voraussetzungslos-gewissen, menschlichen Wertes, die < 
Aufdeckung seiner letzthinigen Nichtigkeit; und die 
ebenso notwendige Folge der Herrschaft der Stimmung: 
die ohnmächtige Trauer über eine an sich wesenlose Welt, ~* 
das unwirksame und monotone Glänzen einer verwesenden 
Oberfläche, sind dierein artistischen Seiten dieser Sachlage, j 

Jede Form muß irgendwo positiv sein, um als Form 
Substanz zu bekommen. Die Paradoxie des Romans 
zeigt ihre große Fragwürdigkeit darin, daß die Weltlage 
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und die Menschenart, die seinen formellen Anforderun- 
gen am meisten entgegenkommen, für die er die einzig 
angemessene Form ist, die Gestaltung vor fast unlös- 
bare Aufgaben stellen, jacobsens Desillusionsroman, 
der die Trauer darüber, daß „es so viel sinnlose Fein- 
heit in der Welt gibt" in wundervollen, lyrischen Bildern 
ausspricht, zerfällt und zerflattert; und der Versuch des 
Dichters in dem heldenhaften Atheismus Niels Lyhnes, 
in dem kühnen Aufsichnehmen seiner notwendigen Ein- 
samkeit, eine verzweifelte Positivität zu finden, wirkt 
als eine von außerhalb der eigentlichen Dichtung herbei- 
geholte Hilfe. Denn dieses Leben, das zur Dichtung 
werden sollte und zum schlechten Fragment wurde, 
wird in der Gestaltung wirklich zu einem Scherben- 
berg; die Grausamkeit der Desillusion kann nur den 
Lyrismus der Stimmungen entwerten, den Menschen und 
den Geschehnissen kann sie doch keine Substanz und 
Schwere des Daseins verleihen. Es bleibt eine schöne 
aber schattenhafte Mischung von Schwelgen und Bitter- 
keit, von Trauer und Hohn, aber keine Einheit; Bilder 
und Aspekte, aber keine Lebenstotalität. Und Gont- 
scharows Versuch durch eine positive Kontrastgestalt, 
die großartig, richtig und tief erschaute Figur Oblomows 
in eine Totalität einzustellen, mußte ebenfalls mißlingen. 
Vergebens fand der Dichter für die Passivität dieser 
Menschenart ein sinnlich so schlagend kräftiges Bild 
wie das ewige, hilflose Liegenbleiben Oblomows. Vor 
der Tiefe der Oblomowschen Tragik, der direkt und 
nur das Eigentliche im Innersten erlebt, jedoch an der 
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kleinsten äußeren Wirklichkeit kläglich scheitern muß, 
wird das sieghafte Glück seines starken Freundes Stolz 
platt und trivial, aber er hat dennoch genügend Kraft 
und Gewicht um Oblomows Geschick ins Mesquine 
herabzuziehen: die schauererregende Komik dieser Hete- 
rogeneität von Innerem und Äußerem, die der im Bette 
liegende Oblomow offenbart, verliert mit dem Beginn 
der eigentlichen Handlung, dem Erziehungswerk des 
Freundes und dessen Mißlingen immer stärker ihre ge- 
staltete Tiefe und Große, sie wird immer mehr das gleich- 
gültige Geschick eines von vornherein verlorenen Menschen. 
Die größte Diskrepanz zwischen Idee und Wirklich- 
keit ist die Zeit: der Ablauf der Zeit als Dauer. Das 
tiefste und erniedrigendste Sich-nicht-bewähren-Können 
der Subjektivität besteht weniger in dem vergeblichen 
Kampfe gegen ideenlose Gebilde und deren mensch- 
liche Vertreter, als darin, daß sie dem träg-stetigen 
Ablauf nicht standhalten kann, daß sie von mühsam 
errungenen Gipfeln langsam aber unaufhaltsam herab- 
gleiten muß, daß dieses unfaßbare, unsichtbar-beweg- 
liche Wesen ihr allen Besitz allmählich entwindet und 
ihr — unbemerkt — fremde Inhalte aufzwingt. Darum 
ist es, daß nur die Form der transzendentalen Heimat- 
losigkeit der Idee, der Roman die wirkliche Zeit, Berg- 
sons „duree" in die Reihe seiner konstitutiven Prin- 
zipien aufnimmt. Daß das Drama den Begriff der Zeit 
nicht kennt, daß jedes Drama den richtig verstandenen 
drei Einheiten — wobei Einheit der Zeit Herausge- 
hobensein aus dem Ablauf bedeutet — unterworfen 
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ist, habe ich in anderen Zusammenhängen dargelegt. 
j^Oie Epopöe kennt allerdings scheinbar die Dauer der 
Zeit, man denke nur an die zehn Jahre der Ilias und 
an die der Odyssee. Doch diese Zeit hat ebensowenig 
eine Realität, eine wirkliche Dauer; die Menschen und 
die Schicksale bleiben von ihr unberührt; sie hat keine 
eigene Bewegtheit, und ihre Funktion ist nur die Große 
eines Unternehmens oder einer Spannung sinnfällig 
auszudrücken. Damit der Zuhörer erlebe, was die 
Einnahme Trojas, was die Wanderungen des Odysseus 
bedeuten, sind die Jahre notwendig, geradeso wie die 
große Zahl der Streiter, wie die Erdoberfläche, die 
durchirrt werden mußte. Aber die Helden erleben die 
Zeit innerhalb der Dichtung nicht, an ihre innere Wand- 
lung oder Unveränderlichkeit reicht die Zeit nicht 
heran; ihr Alter haben sie in ihren Charakter aufge- 
nommen, und Nestor ist alt, so wie Helena schön und 
Agamemnon mächtig ist. Altwerden und Sterben, die 
schmerzliche Erkenntnis jedes Lebens, besitzen freilich 
auch die Menschen der Epopöe,' aber nur als Erkenntnis; 
was sie erleben und wie sie es erleben, hat die selige 
( Zeitentrücktheit der Götterwelt. Die normative Ein- 
stellung zur Epopöe ist, nach Goethe und Schiller, die 
zu etwas ganz Vergangenem; eine Zeit also, die hier 
gegeben ist, ist stillstehend und auf einen Blick zu 
übersehen. Dichter und Gestalten können sich in ihr 
nach jeder Richtung hin frei bewegen, sie hat, wie jeder 
Raum, mehrere Dimensionen und keine Richtung. Und 
die ebenfalls von Goethe und Schiller statuierte nor- 
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mative Gegenwartigkeit des Dramas verwandelt auch 
nach Gurnemanz' Worten die Zeit in Raum, und erst 
die vollständige Desorientiertheit der modernen Literatur 
stellte die unmögliche Aufgabe, Entwicklungen, allmäh- 
liche Zeitabläufe dramatisch darstellen zu wollen. 

Die Zeit kann erst dann konstitutiv werden, wenn 
die Verbundenheit mit der transzendentalen Heimat . 
aufgehört hat. So wie die Ekstase den Mystiker in 
eine Sphäre erhebt, wo jede Dauer und jeder Ablauf 
aufgehört hat, aus der er nur wegen seiner kreatürlich- 
organischen Beschränktheit in die Zeitwelt herabsinken 
muß, so schafft jede Form der innig-sichtbaren Wesens- 
gebundenheit einen Kosmos, der dieser Notwendigkeit 
a priori entzogen ist. Nur im Roman, dessen Stoff das ^ 
Suchenmüssen und das Nicht-finden-Können des Wesens 
ausmacht, ist die Zeit mit der Form mitgesetzt: die Zeit j 
ist das Sichsträuben der bloß lebenhaften Organik wider 
den gegenwärtigen Sinn, das Verharrenwollen des Lebens 
in der eigenen, völlig geschlossenen Immanenz. In der 
Epopöe ist die Lebensimmanenz des Sinnes so stark, 
daß die Zeit von ihr aufgehoben wird: das Leben zieht 
als Leben in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der 
Zeit nur das Blühen mitgenommen und alles Verwelken 
und Sterben vergessen und hinter sich gelassen. Im 
Roman trennen sich Sinn und Leben und damit das 
Wesenhafte und Zeitliche; man kann fast sagen: die 
ganze innere Handlung des Romans ist nichts als ein 
Kampf gegen die Macht der Zeit. In der Desillusions- ^ 
romantik ist die Zeit das depravierende Prinzip: die j 
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Poesie, das Wesentliche muß vergehen, und die Zeit 
ist es, die dieses Dahinsiechen letzten Endes verursacht 
Darum ist hier jeder Wert auf der Seite des unter- 
liegenden Teiles, der, weil er dahinschwindet, den 
Charakter der verwelkenden Jugend erhält, und alle 
Roheit und ideenlose Härte sind auf der Seite der Zeit 
Und nur als nachträgliche Korrektur dieser einsehig 
lyrischen Bekämpfung der siegenden Macht wendet sich 
die Selbstironie gegen das versinkende Wesen: in einem 
neuen, nunmehr verwerflichen Sinn erhält es nochmals 
das Attribut der Jugendlichkeit: das Ideal erscheint als 
konstitutiv nur für den Zustand der seelischen Unreife. 
Aber die Gesamtanlage des Romans muß schief werden, 
wenn in diesem Kampf Wert und Unwert so scharf 
getrennt zwischen den beiden Seiten verteilt werden. 
Die Form kann ein Lebensprinzip nur dann wirklich 
verneinen, wenn sie es apriorisch aus ihrem Bereich 
auszuschließen vermag; [muß sie es in sich aufnehmen, 
so ist es für sie positiv geworden: die Verwirklichung 
des Wertes hat es dann nicht nur in seinem Wider- 
stand, sondern auch in seiner eigentlichen Existenz zur 
Voraussetzung. 

Denn die Zeit ist die Fülle des Lebens, wenn auch 
die Fülle der Zeit das Sichaufheben des Lebens und 
mit ihm der Zeit ist. Und das Positive, die Bejahung, 
die die Form des Romans, jenseits von aller Trostlosig- 
keit und Trauer seiner Inhalte ausspricht, ist nicht nur 
der ferne dämmernde Sinn, der sich hinter dem ge- 
scheiterten Suchen in mattem Glänze erhellt, sondern 
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die Fülle des Lebens, die gerade in der vielfältigen 
Vergeblichkeit des Suchens und des Kämpfens offenbar 
wird. Der Roman ist die Form der gereiften Männlich* 
keit: sein Trostgesang erklingt aus der ahnenden Ein- 
sicht, daß überall Keime und Fußspuren des verlorenen 
Sinnes sichtbar werden; daß der Widersacher aus der 
selben verlorenen Heimat stammt, wie der Ritter des 
Wesens; daß dem Leben deshalb dje Immanenz des 
Sinnes verlorengehen mußte, damit sie überall gleich 
gegenwärtig sei. So wird die Zeit zum Träger der 
hohen, epischen Poesie des Romans: sie ist unerbittlich 
existent geworden, und niemand vermag der eindeutigen 
Richtung ihres Stromes nunmehr entgegenzuschwimmen, 
noch seinen unvorhergesehenen Lauf mit den Dämmen 
der Aprioritäten zu regeln. Aber es bleibt ein resig- 
niertes Gefühl lebendig: dies alles muß von irgend- 
woher kommen und es muß nach irgendwohin gehen; 
mag die Richtung auch keinen Sinn verraten, immerhin 
ist es eine Richtung. Und aus diesem resigniert-mann- 
baren Gefühl entsteigen die episch echtgeborenen, weil 
Taten erweckenden und aus Taten entsprossenen Zeit- 
erlebnisse: die Hoffnung und die Erinnerung; Zeiter- 
lebnisse, die zugleich Überwindungen der Zeit sind: 
ein Zusammensehen des Lebens als geronnene Einheit 
ante rem und sein zusammensehendes Erfassen post rem. 
Und wenn das naiv-selige Erlebnis des in re dieser Form 
und ihren gebärenden Zeiten versagt sein muß, wenn 
diese Erlebnisse auch zur Subjektivität und zum Reflexiv- 
bleiben verurteilt sind, das gestaltende Gefühl des Sinn- 
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erfassens kann ihnen nicht genommen werden; sie 
sind die Erlebnisse der größten Wesensnähe, die dem 
Leben einer von Gott verlassenen W,elt gegeben sein 
können. 

Ein solches Zeiterlebnis liegt Flauberts „Edueation 
sentimentale" zugrunde, und sein Fehlen, das einseitig 
negative Fassen der Zeit ließ letzten Endes die anderen, 
großangelegten Romane der Desillusion scheitern. Von 
f allen großen Werken dieses Typus ist die „Edueation 
sentimentale" scheinbar am wenigsten komponiert, es 
wird hier gar kein Versuch gemacht, daß Zerfallen der 
äußeren Wirklichkeit in heterogene, morsche und frag- 
mentarische Teile durch irgendeinen Prozeß der Ver- 
einheitlichung zu überwinden, noch die fehlende Ver- 
bindung und die sinnliche Valenz durch lyrische Stimmungs- 
maleret zu ersetzen: hart, abgebrochen und isoliert stehen 
die einzelnen Bruchstücke der Wirklichkeit nebeneinander 
da. Und die Zentralgestalt wird weder durch Be- 
schränkung der Personenzahl und straffe Komposition 
auf den Mittelpunkt hin, noch durch das Hervorheben 
ihrer die anderen überragenden Persönlichkeit bedeutsam 
gemacht: das innere Leben des Helden ist gerade so 
brüchig wie seine Umwelt, und seine Innerlichkeit be- 
sitzt keine lyrische oder hohnvolle Macht des Pathos, 
die sie dieser Geringfügigkeit entgegensetzen könnte. 
Und dennoch ist dieser für alle Problematik der Roman- 
form typischste Roman des neunzehnten Jahrhunderts, 
in der durch nichts gemilderten Trostlosigkeit seines 
Stoffes, der einzige, der die wahre epische Objektivität 
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und durch sie die Positivität und bejahende Energie 
einer geleisteten Form erreicht hat J 

Es ist die Zeit, die diese Überwindung möglich 
macht. Ihr ungehemmtes und ununterbrochenes Strömen 
ist das vereinigende Prinzip der Homogeneität, das 
alle heterogenen Stücke abschleift und miteinander in 
eine — freilich irrationale und unaussprechliche — Be- 
ziehung bringt. Sie ist es, die die planlose Wirrnis 
der Menschen ordnet und ihr den Anschein einer aus 
sich blühenden Organik verleiht ; ohne sonst sichtbaren 
Sinn tauchen Gestalten auf und ohne einen Sinn sichtbar 
zu machen, tauchen sie wieder unter, knüpfen Bezie- 
hungen mit den anderen an und brechen diese wieder ab. 
Aber in dieses sinnesfremde Werden und Vergehen, 
das vor den Menschen da war und sie überdauert, sind 
die Gestalten nicht einfach eingebettet. Jenseits von 
Geschehnissen oder Psychologie gibt es ihnen die eigent- 
liche Qualität ihres Daseins: wie zufällig immer das 
Auftreten einer Gestalt pragmatisch und psychologisch 
sei, sie taucht aus einer existenten und erlebten Konti- 
nuität auf, und die Atmosphäre dieses Getragenseins 
vom einmaligen und einzigen Lebensstrom hebt die 
Zufälligkeit ihrer Erlebnisse und die Isoliertheit der 
Geschehnisse, in denen sie figuriert, auf. Das Lebens- 
ganze, das alle Menschen trägt, wird dadurch etwas 
Dynamisches und Lebendiges: die große Zeiteinheit, 
die dieser Roman umfaßt, die die Menschen in Gene- 
rationen gliedert und ihre Taten einem geschichtlich- 
sozialen Komplex zuweist, ist nicht ein abstrakter Be- 
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griff, nicht eine gedanklich nacnkonstruierte Einheit, wie 
die des Ganzen der „Com&die humaine", sondern etwas 
an und für sich Existentes, ein konkretes und organisches' 
Kontinuum. Nur ist dieses Ganze insofern ein wahres 
Abbild des Lebens, daß auch ihm gegenüber jedes 
Wertsystem der Ideen regulativ bleibt, daß die Idee, 
die ihm immanent innewohnt, nur die der eigenen 
Existenz, die des Lebens Oberhaupt ist. Aber diese 
Idee, die die Ferne der wahren, im Menschen zum Ideal 
gewordenen Ideensysteme noch krasser aufzeigt, nimmt 
dem Scheitern aller Bestrebungen ihre trockene Trost- 
losigkeit: alles was geschieht ist sinnlos, brüchig und 
trauervoll, es ist aber immer durchstrahlt von der Hoff* 
nung oder von der Erinnerung. Und die Hoffnung ist 
hier kein vom Leben isoliertes, abstraktes Kunstwerk, 
das durch sein Scheitern am Leben entweiht und be- 
schmutzt wird; sie ist selbst ein Teil des Lebens, das 
sie, sich daran anschmiegend, und es schmückend, zu 
meistern versucht, wovon sie jedoch immer abgleiten 
muß. Und in der Erinnerung verwandelt sich dieser 
stete Kampf zu einem interessanten und unbegreiflichen 
Weg, der jedoch mit unzerreißbaren Fäden an den 
gegenwärtigen, an den erlebten Augenblick gebunden 
ist. Und dieser Augenblick ist so reich von der zu- 
gleitenden und hinweggleitenden Dauer, als deren 
Stauung er einen Moment des bewußten Schauens bietst, 
daß sich dieser Reichtum auch dem Vergangenen und 
Verlorenen mitteilt, ja damals unbemerkt Vorbeige- 
, gangenes mit dem Wert des Erlebens ziert. So ist, 
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in merkwürdiger und melancholischer Paradoxie, das 
Gescheitertsein das Moment des Werts; das Denken ^ 
und Erleben dessen, was das Leben versagt hat, die 
Quelle, der die Fülle des Lebens zu entströmen scheint. 
Es ist die völlige Abwesenheit jeder Sinneserfüllung 
gestaltet, aber die Gestaltung erhebt sich zur reichen 
und runden Erfülltheit einer wirklichen Lebenstotalität. 
-Das ist das wesentlich epische dieses Gedächtnisses. 
Im Drama (und in der Epopöe) existiert das Vergangene 
nicht oder ist vollkommen gegenwärtig. Da diese 
Formen den Zeitablauf nicht kennen, gibt es in ihnen 
keinen Qualitätsunterschied des Erlebens zwischen Ver- 
gangenem und Gegenwärtigem; die Zeit besitzt keine 
wandelschaffende Macht, nichts wird von ihr in seiner 
Bedeutung verstärkt oder abgeschwächt. Das ist der 
formelle Sinn der von Aristoteles aufgezeigten, typischen 
Szenen der Enthüllungen und der Erkennungen: etwas 
ist den Helden des Dramas pragmatisch unbekannt, 
nun tritt es in ihren Gesichtskreis ein und sie müssen 
in der dadurch veränderten Welt anders handeln, als 
sie es wollten. Aber das neu Hinzutretende ist durch 
keine Zeitperspektive blasser geworden, es ist dem 
gegenwärtigen völlig gleichartig und gleichwertig. So 
verändert der Zeitablauf auch in der Epopöe nichts: 
Hebbel konnte das rein dramatische Nicht-vcrgessen- 
Konnen, die Vorbedingung der Rache bei Kriemhild 
und Hagen, unverändert aus dem Nibelungenlied über- 
nehmen, und jeder Gestalt der „Divina Commedia" 
steht das in ihr Lebendige ihres irdischen Lebens so 
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gegenwärtig vor der Seele, wie der mit ihr sprechende 
Dante, wie der Ort der Strafe oder der Gnade, wohin 
sie heimgelangt ist. Für das lyrische Vergangenheits- 
erlebnis ist nur die Veränderung wesentlich. Die Lyrik 
kennt kein als Gegenstand gestaltetes Objekt, das ent- 
weder in dem luftleeren Raum der Zeitlosigkeit oder 
in der Atmosphäre des Ablaufs stehen könnte: sie ge- 
staltet den Prozeß des Erinnerns oder des Vergessens, 
und das Objekt ist nur eine Veranlassung für das Er- 
lebnis. 

Nur in dem Roman und in einzelnen, ihm ange- 
näherten, epischen Formen kommt eine schöpferische, 
den Gegenstand treffende und ihn umwandelnde Er- 
innerung vor. Das echt Epische dieses Gedächtnisses 
ist die erlebende Bejahung des Lebensprozesses. Die 
Dualität von Innerlichkeit und Außenwelt kann hier für 
das Subjekt aufgehoben werden, wenn es die organische 
Einheit seines ganzen Lebens als das Gewachsensein 
seiner lebendigen Gegenwart aus dem, in der Erinnerung 
zusammengedrängten, vergangenen Lebensstrome er- 
blickt. Die Oberwindung der Dualität, also das Treffen 
und Einbeziehen des Objekts, macht dieses Erlebnis 
zum Element einer echt epischen Form. Die stimmungs- 
hafte Pseudolyrik des Desillusionsromans zeigt sich vor 
allem darin, daß im erinnernden Erleben Objekt und 
Subjekt deutlich geschieden sind : die Erinnerung erfaßt 
vom Standpunkt der gegenwärtigen Subjektivität die 
Diskrepanz, die zwischen dem Objekt, wie es in Wirk- 
lichkeit war, und zwischen seinem vom Subjekte als 
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Ideal erhofften Vorbild gesetzt ist. Das Spitze und 
. Unerfreuliche einer solchen Gestaltung stammt also nicht 
so sehr aus der Trostlosigkeit des gestalteten Inhalts, 
wie aus der stehengelassenen Dissonanz in der Form; 
daraus, daß das Objekt des Erlebnisses sich nach den 
Formgesetzen des Dramas aufbaut, während die es er- 
lebende Subjektivität eine lyrische ist. Drama, Lyrik 
und Epik stehen aber nicht — in welcher Hierarchie 
immer gedacht — als Thesis, Antithesis und Synthesis 
in einem dialektischen Prozesse, sondern jedes von ihnen 
ist eine, jeder anderen qualitativ völlig heterogene Art 
der Weltgestaltung. Die Posivität jeder Form ist also 
die Erfüllung ihrer eigenen Strukturgesetze; die Lebens- 
bejahung, die als Stimmung von ihr auszugehen scheint, 
ist nichts anderes als die Auflösung ihrer formgeforderten 
Dissonanzen, die Bejahung ihrer eigenen, formgeschaffe- 
nen Substanz. Die objektive Struktur der Romanwelt 
zeigt eine heterogene, nur von regulativen Ideen ge- 
regelte Totalität, deren Sinn nur aufgegeben aber nicht 
gegeben ist. Darum ist die in der Erinnerung auf- 
dämmernde aber erlebte Einheit von Persönlichkeit und 
Welt, in ihrer subjektiv-konstitutiven, objektiv-reflexiven 
Wesensart das tiefste und echteste Mittel, die von der 
Romanform geforderte Totalität zu leisten. Es ist die 
Heimkehr des Subjekts in sich selbst, die in diesem 
Erlebnis offenbar wird, so wie die Ahnung und die 
Forderung dieser Heimkehr den Hoffnungserlebnissen 
zugrunde liegt. Diese Heimkehr ist es, die alles An- 
gefangene, Abgebrochene und Fallengelassene nach- 
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träglich zu Taten rundet; in der Stimmung ihres Er- 
lebens wird der lyrische Charakter der Stimmung über- 
wunden, weil auf die Außenwelt, auf die Lebenstotalität 
bezogen; und die Einsicht, die diese Einheit erfaßt, er- 
hebt sich, wegen dieser Objektsbeziehung, aus ihrer 
zersetzenden Analytik: sie wird das ahnend-intuitive 
Erfassen des unerreichten und darum unaussprechbaren 
Lebenssinnes, der deutlich gewordene Kern aller Taten. 
Es ist eine natürliche Folge der Paradoxie dieser 
Kunstart, daß die ganz großen Romane eine gewisse 
Tendenz zum Transzendieren auf die Epopöe hin haben. 
Die „Education sentimentale" ist hier die einzige, 
wirkliche Ausnahme und ist darum für die Form des 
Romans am meisten vorbildlich. In der Gestaltung des 
Zeitablaufs und seiner Beziehung zum künstlerischen 
Zentrum des ganzen Werkes zeigt sich diese Tendenz am 
deutlichsten. Pontoppidans „Hansim Glück", der vielleicht 
von allen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts dein 
großen Gelingen Flauberts am nächsten steht, bestimmt das 
Ziel, dessen Erreichen seine Lebenstotalität begründet 
und abrundet, zu inhaltlich konkretisiert und zu wertbetont, 
als daß vom Ende aus diese vollendete, wirklich epische 
Einheit entstehen könnte. Zwar ist auch für ihn der 
Weg mehr als eine unumgängliche Erschwerung des 
Ideals; er ist der notwendige Umweg, ohne dessen 
Durchschreiten das Ziel leer und abstrakt bliebe und 
das Erreichen darum seinen Wert verlöre. Aber er 
hat seinen Wert doch nur in Bezug auf dieses bestimmte 
Ziel, und der Wert, der so entsteht, ist doch nur der . 
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des Gewachsenseins und nicht der des Wachstums selbst. 
Sein Zeiterleben hat also eine leise Neigung zum Trans- 
zendieren auf das Dramatische, auf das richtende Schei- 
den vom Wertgetragenen und Sinnverlassenen, das zwar 
mit bewundernswertem Takt überwunden wird, dessen 
Spuren, jedoch als nicht ganz aufgehobene Dualitäten, 
docb nicht vertilgt werden können. 

Der abstrakte Idealismus und seine innige Beziehung 
zur zeitjenseitigen, transzendenten Heimat machen diese 
Gestaltungsart notwendig. Darum mufi das größte 
Werk dieses Typus, der „Don Quixote" noch stärker, 
und zwar seinen formellen und geschichtsphilosophischen 
Grundlagen nach, zur Epopöe transzendieren. Die Ge- 
schehnisse im „Don Quixote" sind fast zeitlos, eine 
bunte Reihe von isolierten und in sich vollendeten 
Abenteuern, und das Ende vollendet zwar das Ganze 
dem Prinzip und dem Problem nach, krönt aber doch 
nur das Ganze und nicht die konkrete Gesamtheit der 
Teile. Das ist das Eposartige des „Don Quixote", 
seine wundervolle, atmosphärenfreie Härte und Heiter- 
keit. Es ist freilich nur das Gestaltete selbst, das in 
dieser Weise aus dem Zeitablauf in reinere Gegenden 
emporragt, der Lebensgrund selbst, der es trägt, ist 
nicht zeitlos-mythisch, sondern aus dem Ablauf der 
Zeit entstanden und vermittelt die Spuren dieser Ab- 
stammung jeder Einzelheit. Nur daß die Strahlen des 
wahnsinnig dämonischen Gesichertseins in der nicht 
existenten, transzendenten Heimat die Schatten und die 
Abschattungen dieser Geburt auffangen, und alles mit 
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den scharfen Konturen ihres Lichts umreißen. Ver- 

y- fressen machen können sie es aber nicht, denn diesem 
einmaligen und einzigen Überwinden der Zeitenschwere 
verdankt ja das Werk seine unwiederholbare Mischung 

l_ von herbster Heiterkeit und mächtiger Melancholie. 
Wie in allen anderen Punkten hat nicht der naive Dichter 
Cervantes die ihm unbekannten Gefahren seiner Form 
-überwunden und eine unwahrscheinliche Vollendung ge- 
funden, sondern -der intuitive Visionär des nicht wieder- 
kehrenden geschieh ts philosophischen Augenblicks. Seine 
Vision erwuchs an dem Punkt, wo zwei Weltepochen 
sich schieden, erkannte und begriff sie und erhob die 
verworrenste und verlorenste Problematik in die Licht 
Sphäre der ganz aufgegangenen, ganz zur Form ge- 

f wordenen Transzendenz. Die Vorfahren und die ErbeD 
seiner Form, der Ritterepik und des Abenteuerromans, 
zeigen die Gefahr dieser Form, die aus ihrem Trans- 
zendieren zur Epopöe, aus ihrem Nichtgestaltenkönnen 
der durie entspringt; die Trivialität, die Tendenz zur 

V,-' Unterhaltungslektüre. Es ist dies die notwendige Pro- 
blematik dieses Romantypus, so wie das Zerfallen, die 
Formlosigkeit, wegen des Nicht-bewältigen-Könnens der 
überschweren und überstark existenten Zeit die Gefahr 
der anderen Art, des Desillusionsromans ist. 

3. 
?- „Wilhelm Meister" steht ästhetisch wie geschichts- 
philosophisch zwischen diesen beiden Typen der Ge- 
staltung: sein Thema ist die Versöhnung des proble- 
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matischen, vom erlebten Ideal geführten Individuums 
mit der konkreten, gesellschaftlichen Wirklichkeit Diese j 
Versöhnung kann und darf nicht ein Sich abfinden, noch 
eine von vornherein bestehende Harmonie sein, die 
würde ja zu dem bereits charakterisierten Typus des mo- 
dernen humoristischen Romans führen, nur daß dabei 
dem dort notwendigen Übel die Hauptrolle zufiele. 
(Freytags „Soll und Haben" ist ein Schulbeispiel für 
diese Objektivation der Ideenlosigkeit und des anti- 
poetischen Prinzips.) Menschentypus und Handlungs- 
struktur sind also hier von der formalen Notwendigkeit 
bedingt, daß die Versöhnung von Innerlichkeit und 
Welt problematisch aber möglich ist; daß sie in schweren 
Kämpfen und Irrfahrten gesucht werden muß, aber doch 
gefunden werden kann. Darum steht die hier in Be- 
tracht kommende Innerlichkeit zwischen beiden vorher 
analysierten Typen: ihre Beziehung zur transzendenten 
Ideenwelt ist eine lose, subjektiv wie objektiv gelockerte, 
aber die rein auf sich gestellte Seele rundet ihre Welt 
, nicht zu einer in steh vollendeten oder vollendet sein" 
sollenden Wirklichkeit ab, die als Postulat und wett- 
eifernde Macht der äußeren gegenüber auftritt, sondern 
trägt als Zeichen der entfernteren aber noch nicht er- 
loschenen Verknüpftheit mit der transzendentalen Ord- 
nung eine Sehnsucht nach einer diesseitigen Heimat in 
sich, die dem — im Positiven unklaren, im Ablehnen 
eindeutigen — ldea! entspricht Diese Innerlichkeit ist 
also einerseits ein breiter und deshalb milder, schmieg- 
samer, konkreter gewordener Idealismus und anderseits 
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eine solche Erweiterung der Seele, die sich handelnd, 
auf die Wirklichkeit einwirkend und nicht kontemplativ 
ausleben will. So steht diese Innerlichkeit in der 
Mitte zwischen Idealismus und Romantik und wird, in 
sich eine Synthese und Überwindung beider versuchend, 
von beiden als Kompromiß abgelehnt. 

Aus dieser durch das Thema gegebenen Möglichkeit, 
in der sozialen Realität handelnd zu wirken, folgt, daß 
die Gliederung der Außenwelt, Beruf, Stand, Klasse 
usw. als Substrat des sozialen Handelns für den hier 
in Betracht kommenden Menschentypus von entscheiden- 
der Bedeutung ist. Das Ideal, das in diesen Menschen 
lebt und ihre Taten bestimmt, hat deshalb zum Inhalt 
und Ziel: in den Gebilden der Gesellschaft Bindungen 
und Erfüllungen für das Innerlichste der Seele zu finden. 
Damit ist aber, wenigstens postulativ, die Einsamkeit 
der Seele aufgehoben. Diese Wirksamkeit setzt eine 
menschliche und innerliche Gemeinschaft, ein Verständnis 
und ein Zusammenwirken können in bezug auf das 
Wesentliche zwischen den Menschen voraus. Diese 
Gemeinschaft ist jedoch weder das naiv -selbstverständliche 
Gewurzeltsein in gesellschaftlichen Bindungen und die 
naturhafte Solidarität des Zusammengehörens, die da- 
raus entsteht (wie in den alten Epopöen), noch ein 
mystisches Gemeinschaftserlebnis, das die einsame In- 
dividualität als etwas Vorläufiges, Erstarrtes und Sünd- 
haftes vor dem plötzlich aufzuckenden Licht dieser 
Erleuchtung vergißt und hinter sich läßt, sondern ein 
gegenseitiges Sich abschleifen und Aneinandergewöhnen 
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von früher einsamen und eigensinnig auf sich beschränkten 
Persönlichkeiten; die Frucht einer reichen und berei- 
chernden Resignation, die Krönung eines Erziehungs- 
prozesses, eine errungene und erkämpfta^Reife. Der 
Inhalt dieser Reife ist ein Ideal demrex en^^ensAlich- 
keitT d*e~*Jle Gebilde des gesellschaftlichen Lebens als 
vffotwendige ' formen menschlicher Gemeinschaft begreift 
V^nd bejaht, zugleich jedoch in ihnen nur die Veranlassung 
zu*ti Auswirken dieser wesentlichen Substanz des Lebens 
erblickt, sie also nicht in ihrem staatlich-rechtlichen, 
starren Fürsichsein, sondern als notwendige Instrumente 
über sie hinausgehender Ziele sich aneignet. Das 
Heldentum des abstrakten Idealismus und die reine 
Innerlichkeit der Romantik werden deshalb als relativ 
berechtigte, aber nur als zu überwindende und der ver- 
innerlichten Ordnung - eingefügte Tendenzen zugelassen; 
an und für sich erscheinen sie als geradeso verwerflich 
und zum Untergange verurteilt, wie das SichabBnden 
mit jeder noch so ideenlosen äußeren Ordnung, nur 
weil sie die gegebene Ordnung ist: wie das Philistertum. 
Eine solche Struktur der Beziehung zwischen Ideal 
und Seele relativiert die Zentralsteilung des Helden: 
sie ist eine zufällige; der Held wird aus der unbegrenzten 
x Zahl der Gleichstrebenden nur darum herausgegriffen 
und in den Mittelpunkt gestellt, weil gerade sein Suchen 
und Finden die Gesamtheit der Welt am deutlichsten 
offenlegt. Aber in dem Turm, wo Wilhelm Meisters 
Lehrjahre aufgezeichnet sind, stehen — unter sehr 
vielen anderen — auch die von Jarno und Lothario 
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und weiteren Mitgliedern des Bundes, und der Roman 
selbst enthalt, in den Erinnerungen der Stiftsdame, 
eine ausgeführte Parallele des Erziehungsschicksals. 
Freilich kennt auch der Desillusionsroman diese zufällige 
Zentralität der Hauptgestalt (während der abstrakte 
Idealismus notwendigerweise mit einem, von seiner Ein- 
samkeit gekennzeichneten und in den Mittelpunkt ge- 
stellten Helden arbeiten muß), dies ist jedoch nur ein 
Mittel mehr für das Aufzeigen der depravierenden 
Wirklichkeit: in dem Scheiternmüssen jeder Innerlichkeit 
ist jedes Einzelschicksal nur eine Episode, und die Welt 
stellt sich aus der unendlichen Anzahl von solchen, ein- 
ander heterogen, einsamen Episoden zusammen, die 
nur das Seh eitern müssen als gemeinsames Schicksal mit- 
einander teilen. Hier jedoch ist die weltanschauliche 
Grundlage dieser Relativität das Gelingenkönnen der 
auf ein gemeinsames Ziel gerichteten Bestrebungen; die 
einzelnen Gestalten werden durch diese Gemeinschaft 
des Schicksals innig miteinander verbunden, während 
im Desillusionsroman die Parallelität der Lebenskurve 
die Einsamkeit der Menschen nur noch steigern mußte. 
Darum wird hier auch zwischen dem ganz auf 
das Handeln Gerichtetsein des abstrakten Idealismus 
und der zur Kontemplation gewordenen, rein inneren 
Handlung der Romantik ein Mittelweg gesucht. Die 
Humanität, als Grundgesinnung dieses Gestaltungstypus, 
erfordert ein Gleichgewicht von Aktivität und Kontem- 
plation, von Einwirkenwollen auf die Welt und Auf- 
nahmefähigkeit ihr gegenüber. Man hat diese Form 
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Erziehungsroman genannt. Mit Recht, denn seine Handlung 
muß ein auf ein bestimmtes Ziel gerichteter, bewußter 
und geleiteter Prozeß sein, die Entwicklung von Eigen- 
schaften in den Menschen, die ohne ein derartiges, 
tätiges Eingreifen von Menschen und glücklichen Zu- 
fällen, niemals in ihnen zur Blüte gekommen wären; 
denn das auf diese Weise Erreichte ist selbst etwas 
für andere Bildendes und Förderndes, selbst ein Er- ) 
Ziehungsmittel. Die Handlung, die von diesem Ziel 
bestimmt ist, hat eine gewisse Ruhe des Gesichertseins. 
Aber es ist nicht die aprioristische Ruhe einer gebundenen 
Welt; es ist der zielbewußte und zielsichere Wille zur 
Bildung, der diese Atmosphäre der letzten Gefahrlosig- 
keit schafft. An und für sich ist diese Welt durchaus 
nicht frei von Gefahr. Man muß ganze Reihen von 
Menschen, wegen ihrer Unfähigkeit zur Anpassung, unter- 
gehen und andere, wegen ihres vorschnellen und be- 
dingungslosen Kapitulierens vor jeder Wirklichkeit, ver- 
dorren und vertrocknen sehen, um die Gefahr, der jeder 
ausgesetzt ist und gegen die es wohl für jeden einen Wegder 
individuellen Rettung, nicht aberder apriorischen Erlöstheit 
gibt, zu ermessen. Aber es gibt solche Wege, und man 
sieht eine ganze Gemeinschaft von Menschen — einander 
helfend, wenn auch dabei mitunter Irrtümer und Ver- 
wirrungen stiftend — diese Wege siegreich zu Ende 
gehen. Und was für viele wirklich geworden ist, muß für 
alle, wenigstens der Möglichkeit nach, offen stehen. 

So stammt das kräftige und gesicherte Grundgefühl 
dieser Romanform aus dem Relativieren ihrer Zentral- 
st) Lukici, Dia Thwrio de. Koniu. 145 
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jjcstalt, das wieder von dem Glauben an die Möglich- 
keit gemeinsamer Schicksale und Lebensgestaltungen » 
bedingt ist. Sobald dieser Glaube verschwindet — ; 
was formal ausgedrückt soviel bedeutet: sobald <Iifc 
Handlung sich aus den Schicksalen eines einsamen 
Menschen aufbaut, der durch die, scheinbaren oder wirk- 
i. liehen, Gemeinschaften nur hindurchgeht, aber dessen 
Geschick nicht in sie mündet — muß sich die Art der 
Gestaltung wesentlich ändern und sich dem Typus des 
Desillusionsromans nähern. Denn die Einsamkeit ist 
hier weder zufällig noch gegen das Individuum zeugend, 
sie bedeutet vielmehr, daß der Wille zum Wesentlichen 
aus der Welt der Gebilde und der Gemeinschaften 
hinausführt, daß eine Gemeinschaft nur auf der Ober- 
fläche und auf dem Boden des Kompromisses möglich 
ist. Wird hierdurch zwar auch die Zentralgestalt pro- 
blematisch, so liegt ihre Problematik nicht in ihren 
sogenannten „falschen Tendenzen", sondern eben darin, 
daß sie ihr Innerlichstes in der Welt überhaupt reali- 
sieren wollte. Das Erziehungsmäßige, das dieser Form 
doch bleibt und das sie vom Desillusionsroman scharf 
unterscheidet, ist, daß das schließliche Ankommen des 
Helden in eine resignierte Einsamkeit nicht einen völligen 
Zusammenbruch oder ein Beschmutztwerden aller Ideale 
bedeutet, sondern die Einsicht in die Diskrepanz zwischen 
Innerlichkeit und Welt, eine handelnde Verwirklichung 
der Einsicht in diese Dualität: das Sichab finden mit 
der Gesellschaft im resignierten Aufsichnehmen ihrer 
Lebensformen und das Insichabschließen und Fürsich- 
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bewahren der nur in der Seele realisierbaren Innerlich- 
keit. Die Gebärde des Ankommens drückt den gegen- 
wärtigen Weltzustand aus, ist aber weder ein Protest 
dagegen noch seine Bejahung: nur ein verstehendes 
Erleben; ein Erleben, das gegen beide Seiten gerecht 
zu werden bestrebt ist und das in dem Sich-nicht-aus- 
wirken-Können der Seele in der Welt nicht nur die 
Wesenlosigkeit dieser, sondern auch die innere Schwäche 
jener erblickt. Freilich sind in den meisten Einzelfällen 
die Grenzen zwischen diesem nachgoetheschen Typus 
des Erziehungsromans und dem der Desillusionsromantik 
oft gleitend. Die erste Fassung des „Grünen Heinrich" 
zeigt dies vielleicht am deutlichsten, während die end- 
gültige klar und bestimmt diesen formgeforderten Weg 
einschlägt. Aber die, wenn auch überwindbare, Mög- 
lichkeit eines solchen Gleitens zeigt die eine große 
Gefahr auf, die diese Form von ihrer geschichtsphilo- 
sophischen Grundlage aus bedroht: die Gefahr einer 
nicht vorbildlichen, nicht zum Symbol gewordenen Sub- 
jektivität, die die epische Form sprengen muß. Denn 
bei dieser Voraussetzung sind möglicherweise sowohl 
Held wie Schicksal etwas bloß Persönliches, und das 
Ganze wird zu einem memoirenartig erzählten Privat- 
geschick, wie es einem bestimmten Menschen gelungen 
ist, sich mit der ihm gegebenen Umwelt auseinander- 
zusetzen. (Der Desillusionsroman gleicht die gesteigerte 
Subjektivität der Menschen durch die erdrückend-gleich*- 
machende Allgemeinheit des Schicksals aus.) Und diese 
Subjektivität ist unaufhebbarer als die des erzählenden 
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Tones: sie gibt allem Dargestellten — selbst wenn die 
technische Gestaltung aufs vollendetste objektiviert ist — 
den fatalen, belanglosen und kleinlichen Charakter des 
bloß Privaten; es bleibt ein Aspekt, der um so unan- 
genehmer die Totalität vermissen läßt, weil er in jedem 
Moment mit dem Anspruch eine solche zu gestalten, 
auftritt. Der weitaus größte Teil der modernen Er- 
ziehungsromane ist dieser Gefahr rettungslos verfallen. 

Die Struktur der Menschen und Schicksale im „Wil- 
helm Meister" bestimmt den Aufbau ihrer sozialen 
Umwelt. Auch hier handelt es sich um einen Zwischen- 
zustand: die Gebilde des gesellschaftlichen Lebens sind 
nicht Abbilder einer feststehenden und sicheren, trans- 
zendenten Welt, noch in sich selbst eine abgeschlossene 
und klar gegliederte Ordnung, die sich zum Selbstzweck 
substanziert; denn dann wäre ja das Suchen und die 
Möglichkeit der Verirrung aus dieser Welt ausge- 
schlossen. Aber sie bilden auch keine amorphe Masse, 
denn sonst müßte die auf Ordnung gerichtete Innerlich- 
keit in ihrem Bereich immer heimatlos bleiben und das 
Erreichen des Zieles wäre von vornherein undenkbar. 
Die soziale Welt muß deshalb zu einer Welt der Kon- 
vention werden, die aber eine Durchdringung von dem 
lebendigen Sinn teilweise zugänglich ist. 

Damit tritt ein neues Prinzip der Heterogeneität in 
die Außenwelt ein: die irrationale und nicht rationalisier- 
bare Hierarchie der verschiedenen Gebilde und Schichten 
von Gebilden nach ihrer Durchdringbarkeit von dem 
Sinn, der in diesem Fall nicht etwas Objektives be- 
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deutet, sondern die Möglichkeit einer Auswirkung' der 
Persönlichkeit. Die Ironie als Gestaltungsfaktor wächst 
hier zu ganz entscheidender Bedeutung, da an und für 
sich keinem Gebilde der Sinn weder zugesagt noch 
abgesprochen werden kann, da diese ihre Eignung oder 
Untaug-lichkett von vornherein gar nicht deutlich zu 
machen ist, sondern nur in der Wechselwirkung mit 
dem Individuum hervortreten darf; diese notwendige 
Zweideutigkeit wird noch dadurch gesteigert, daß es 
bei den einzelnen Wechselwirkungen gar nicht fest- 
stellbar ist, ob die Angemessenheit oder Unangemessen- 
heit der Gebilde an das Individuum ein Sieg oder ein 
Scheitern von diesem ist oder gar ein Gericht über 
das Gebilde. Aber diese ironische Bejahung der Wirk- 
lichkeit — denn dieses Schweben ergießt einen Glanz 
selbst über das tdeenverlassenste — ist doch nur ein 
Zwischenstadium: die Vollendung des Erziehungswerkes 
muß notwendigerweise bestimmte Teile der Wirklich- 
keit idealisieren, romantisieren und andere, als des 
Sinnes bar, der Prosa verfallen lassen. Anderseits 
aber kann die ironische Haltung auch dieser Heimkehr 
und ihren Vehikeln gegenüber nicht aufgegeben werden 
und einer bedingungslosen Bejahung den Platz über- 
lassen. Denn diese Objektivationen des gesellschaft- 
lichen Lebens sind ja auch nur Veranlassungen des 
sichtbaren und fruchtbaren Tätigwerdens von etwas, 
was jenseits von ihnen liegt, und die vorangegangene, 
ironische Homogenisierung der Wirklichkeit, der sie 
ihren Wirklichkeitscharakter — ihr, für die subjektiven 
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Aspekte und Tendenzen nicht durchschaubares Wesen, 
ihre selbständige Existenz ihnen gegenüber — ver- 
danken, kann auch hier nicht aufgehoben werden, ohne 
die Einheit *des Ganzen zu gefährden. Die erreichte, 
sinnvolle und harmonische Welt ist also gerade so 
wirklich und hat dieselben Merkmale der Wirklichkeit 
wie die verschiedenen Abstufungen der Sinnesverlassen- 
heit und des brüchigen Sinnesdurchdringens, die ihr im 
Gang der Handlung vorangehen. 

'"" In diesem ironischen Takt der romantischen Wirk- 
lichkeitsgestaltung liegt die andere große Gefahr dieser 
Romanform, der zu entgehen nur Goethe, und auch 
ihm nur teilweise, gelungen ist. Es ist die Gefahr 
der Romantisierung der Wirklichkeit bis in ein Gebiet 
des vollends Wirklichkeitsjenseitigen oder, was die 
eigentliche, künstlerische Gefahr deutlicher aufzeigt, in 
eine völlig problemfreie, problemjenseitige Sphäre, für 

^.die die gestaltenden Formen des Romans nicht mehr 
ausreichen. Novalis, der gerade in diesem Punkte 
Goethes Schöpfung als prosaisch und antipoetisch* ab- 
gelehnt hat, setzt die im Wirklichen realisierte Trans- 
zendenz, das Märchen, als Ziel und als Kanon der 
epischen Poesie der Gestaltungsart des „Wilhelm Meister" 

.'"entgegen. „Wilhelm Meisters Lehrjahre sind", schreibt 
er, „gewissermaßen durchaus prosaisch und modern. 
Das Romantische geht darin zugrunde, auch die Natur- 
poesie, das Wunderbare. Er handelt bloß von ge- 
wöhnlichen, menschlichen Dingen, die Natur und der 
Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte 
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bürgerliche und häusliche Geschichte. Das Wunder- 
bare darin wird ausdrücklich als Poesie und Schwärmerei 
behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des 
Buches ... Es ist im Grunde . . . undichterisch im 
höchsten Grade, so poetisch auch die Darstellung ist." j 
Und es ist wiederum kein Zufall, sondern die rätsel- 
hafte und doch so tief rationelle Wahlverwandtschaft 
zwischen Gesinnung und Stoff, daß Novalis mit solchen 
Tendenzen auf die Zeit der ritterlichen Epik zurückgriff. 
Auch er will wie diese (es ist hier freilich von einer 
apriorischen Gemeinschaft der Bestrebungen und nicht 
von einem direkten oder indirekten „Einfluß" irgend- 
welcher Art die Rede) eine diesseitig abgeschlossene 
Totalität der offenbar gewordenen Transzendenz ge- 
stalten. Darum muß diese seine Stilisierung, so gut 
wie die ihre, das Märchen zum Ziel haben. Während 
aber die Epiker des Mittelalters in naiv-selbstverständ- 
licher, epischer Gesinnung geradezu auf die Gestaltung 
der diesseitigen Welt ausgingen und die hineinschei- 
nende Gegenwart der Transzendenz und mit ihr die 
Verklärung der Wirklichkeit zum Märchen nur als Ge- 
schenk ihrer geschichtsphilosophischen Situation erhielten, 
wird für Novalis diese Märchenwirklichkeit, als Her- 
stellung einer zerrissenen Einheit von" Realität und 
Transzendenz, zum bewußten Gestaltungsziel. Deshalb 
kann aber die hier alles entscheidende, restlose Synthese 
nicht vollzogen werden. Die Wirklichkeit ist allzu be- 
lastet und beladen von der Erdenschwere ihrer Ideen- 
verlassenheit, und die transzendente Welt ist zu luftig 

151 



,l,zo::y C.OOglc 



und inhaltlos wegen ihrer allzu direkten Abstammung 
aus der philosopiscti-postulativen Sphäre des abstrakten 
Oberhaupt, als daß sie sich zur Gestaltung einer leben- 
f digen Totalität organisch vereinigen könnten. So ist 
der künstlerische Riß, den Novalis scharfsinnig bei 
Goethe aufdeckt, in seinem Werke noch größer, ganz - 
unüberbrückbar geworden: der Sieg der Poesie, ihre 
verklärende und erlösende Herrschaft über das gesamte 
Universum, besitzt nicht die konstitutive Kraft, alles 
i sonst Irdische und Prosaische in dieses Paradies nach 
sich zu ziehen; das Romantisieren der Wirklichkeit 
überzieht diese nur mit einem lyrischen Schein der 
Poesie, der sich nicht in Begebenheiten, in Epik um- 
setzen läßt, so daß die wirkliche, epische Gestaltung 
entweder die Goethesche Problematik, aber noch ver- 
schärft, aufweist, oder durch lyrische Reflexionen und 
Stimmungsbilder umgangen wird. Die Stilisierung von 
Novalis bleibt deshalb eine rein reflexive, die die Ge- 
fahr auf der Oberfläche zwar verdeckt, im wesentlichen 
jedoch nur verschärft. Denn das ryrisch-stimmungshafte 
Romantisieren der Gebilde der gesellschaftlichen Welt 
kann sich unmöglich auf ihre bei dem gegenwärtigen 
Stand des Geistes nicht vorhandene prästabilierte Har- 
monie zu dem wesenhaften Leben der Innerlichkeit 
beziehen, und da Goethes Weg, hier ein ironisch 
schwebendes, vom Subjekt aus geschaffenes und die' 
Gebilde möglichst nicht antastendes Gleichgewicht zu 
finden, von Novalis verworfen wurde, blieb ihm kein 
( anderer Weg frei, als die Gebilde in ihrem objektiven 
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Dasein lyrisch zu poetisieren und so eine schöne, har- 
monische, aber in sich bleibende, beziehungslose Welt i 
zu schaffen, die sowohl mit der endgültigen real-ge- 
wordenen Transzendenz, wie mit der problematischen 
Innerlichkeit nur reflexiv, nur stimmungshaft aber nicht 
episch zusammenhängt und so nicht zur wahren Tota- 
lität werden kann. 

Die Oberwindung dieser Gefahr ist" aber auch bei 
Goethe nicht ohne Problematik. So stark auch die 
bloß potentielle und subjektive Wesensart des Sinnes- 
durchdringens für die gesellschaftliche Sphäre des An- 
kommens betont wird, der Gemeinschaftsgedanke, der 
den ganzen Bau tragt, erfordert, daß die Gebilde hier 
eine größere, objektivere Substanzialität und damit 
eine echtere Angemessenheit an die seinsollenden Sub- 
jekte besitzen, als es den überwundenen Sphären ge- 
geben war. Diese objektivistische Aufhebung der Grund- 
problematik muß aber den Roman der Epopöe annähern ; 
es ist jedoch gerade so unmöglich, das als Roman 
Begonnene als Epopöe zu schließen, wie dieses Trans- 
zendieren durch neuerliche, ironische Gestaltung aufzu- 
fangen und der übrigen Romanmasse völlig homogen zu 
machen. Darum muß der wunderbar einheitlichen, aus 
dem wahren Geiste der Romanform geborenen Theater- 
atmosphäre die transzendierende und deshalb brüchige 
Welt des Adels, als Symbol der tätigen Lebensbeherr- 
schung gegenüberstehen. Es ist wahr: das Verinner- 
lichen des Standes ist durch die Art der Ehen, die den 
Roman beschließen, in größter Kraft sinnlich -episch 
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gestaltet ; weshalb auch die objektive Überlegenheit 
des Standes zu einer bloß günstigeren Gelegenheit für 
ein freieres und großzügigeres Leben herabgesetzt 
wird, die aber jedem, der die dazu notwendigen, inneren 
Voraussetzungen besitzt, offensteht Trotz dieses iro- 
nischen Vorbehalts ist aber der Stand doch auf eine 
Höhe der Substantiab'tät gehoben, der er innerlich nicht 
gewachsen sein kann: es soll sich in seinem Rahmen, 
wenn auch auf einen begrenzten Kreis beschränkt, eine 
allgemeine und umfassende kulturelle Blüte entfalten, 
die die Lösung der verschiedensten, individuellen Ge- 
schicke in sich aufzunehmen vermag; es muß sich also 
über die Welt, die vom Adelsstand umgrenzt und auf- 
gebaut wird, etwas von einem problemjenseitigen Glanz 
der .Epopöe ergießen. Und dieser immanenten Kon- 
sequenz der Endsituation kann selbst Goethes klügster 
künstlerischer Takt, sein Dazwischenschieben und Auf- 
tauchenlassen neuer Probleme nicht ausweichen. In 
dieser Welt selbst aber, in ihrer bloß relativen Ange- 
messenheit an das wesentliche Leben, liegt kein Element, 
das die Möglichkeit zu einer solchen Stilisierung dar- 
bieten würde. Dazu war der vielgerügte, phantastische 
Apparat der letzten Bücher, der geheimnisvolle Turm, 
die vorsehungsartig waltenden, allwissenden Eingeweih- 
ten usw. notwendig. Goethe griff hier zu Gestaltungs- 
mitteln der (romantischen) Epopöe, und wenn er diese 
Mittel, die ihm für die Gestaltung der sinnlichen Be- 
deutsamkeit und Schwere des Schlusses unbedingt nötig 
waren, durch ihre leichte und ironische Behandlung 
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wieder herabzusetzen, ihres Eposcharakters zu entkleiden 
und sie zu Elementen der Romanform umzuwandeln 
versuchte, so mußte er hier scheitern. Seine gestaltende ~\ 
Ironie, die sonst überall das der Formung Unwürdige 
mit ausreichender Substanz versah und jede transzen- 
dierende Bewegung mit der Immanenz der Form auf- 
fing, kann hier nur das Wunderbare — seinen spiele- 
tischen, willkürlichen und für das Letzte unwesentlichen 
Charakter aufdeckend — entwerten, aber doch nicht 
verhindern, daß es die Toneinheit des Ganzen disso- 
nierend zerreiße: es wird zu einer Geheimnistuerei ohne 1 
verborgenen Tiefsinn, zu einem stark betonten Hand- 
lungsmotiv ohne wirkliche Wichtigkeit, zu einem spie- 
lerischen Zierat ohne schmückende Grazie. Und dennoch 
ist es mehr als ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack 
(wie es manche entschuldigend auffassen), und es ist trotz 
allem vollkommen unmöglich, dieses so unorganische 
»Wunderbare" irgendwie aus dem „Wilhelm Meister" 
wegzudenken. Es war eine wesentliche, formale Not- 
wendigkeit, die Goethe zwang, es zu benutzen; und 
seine Anwendung mußte nur darum mißglücken, weil 
es, der Weltgesinnung des Dichters entsprechend, auf 
eine weniger problematische Form intendiert, als es 
sein Substrat, das zu gestaltende Zeitalter, gestattet. 
Auch hier ist es die utopische Gesinnung des Dichters, 
die es nicht aushält, bei dem Abzeichnen der zeitgege- 
benen Problematik stehenzubleiben und sich mit dem 
Erblicken und dem subjektiven Erleben eines nicht 
realisierbaren Sinnes zu beruhigen; die ihn dazu zwingt, 
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ein rein individuelles Erlebnis, das postulativ allgemein' 
gültig sein mag, als seienden und konstitutiven Sinn 
der Wirklichkeit zu setzen. Jedoch die Wirklichkeit ist 
auf dieses Sinnesniveau nicht heraufzuzwingen und — 
wie in allen entscheidenden Problemen großer Formen 
— gibt es keine noch so große und noch so meisterhaft 
reife Kunst des Gestagens, die diesen Abgrund zu über- 
brücken vermöchte. 

4. 
Immerhin verbleibt dieses Transzendieren zur Epopöe 
innerhalb des gesellschaftlichen Lebens und es zerreißt 
die Formimmanenz nur insofern, als es an der entschei- 
denden Stelle der zu gestaltenden Welt eine Substan- 
tiaütät zumutet, die diese in keiner, wenn auch noch 
so abgeschwächten, Weise zu ertragen und im Gleich' 
gewicht zu halten fähig ist. Die Gesinnung zum Problem« 
jenseitigen, zur Epopöe intendiert hier doch nur auf 
ein immanent-utopisches Ideal der gesellschaftlichen 
Formen und Gebilde, sie transzendiert deshalb nicht 
diese Formen und Gebilde überhaupt, sondern nur ihre 
geschichtlich gegebenen, konkreten Möglichkeiten, was 
freilich zum Zerbrechen der Formimmanenz ausreicht. 
Eine solche Stellungnahme entsteht erst im Desillusions- 
roman, wo die Inkongruenz von Innerlichkeit und kon- 
ventioneller Welt zu einem völligen Verneinen der 
letzteren führen muß. Solange aber diese Vernein- 
ung bloß eine innere Stellungnahme bedeutet, bleibt, 
bei geleisteter Form, die Immanenz des Romanes be- 
wahrt und bei Verfehlen des Gleichgewichts ist eher 
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von einem lyrisch psychologischen Zersetzungsprozeß 
der Form überhaupt die Rede, als von einem Trans- 
zendieren des Romans zur Epopöe. (Die eigenartige 
Stellung Novalis' wurde bereits analysiert.) Das Trans- 
zendieren ist aber unvermeidlich, wenn die utopische 
Ablehnung der konventionellen Welt sich in einer, 
ebenfalls existenten Wirklichkeit objektiviert und die 
polemische Abwehr so die Form der Gestaltung erhalt. 
Eine solche Möglichkeit war der westeuropäischen Ent- 
wicklung nicht gegeben. Hier richtet sich die utopische 
Forderung der Seele auf etwas von vornherein Un- 
erfüllbares: auf eine Außenwelt, die einer aufs äußerste 
differenzierten und verfeinerten, zur Innerlichkeit ge- 
wordenen Seele angemessen wäre. Das Verwerfen der 
Konvention geht aber nicht auf die Konventionalität 
selbst aus, sondern teils auf ihre Seelenfremdheit, teils 
auf ihren Mangel an Verfeinerung; teils auf ihre kultur- 
fremde, bloß zivilisationshafte Wesensart, teils auf ihre 
trockene und dürre Geistlosigkeit. Es ist aber — ab- 
gesehen von reinen, fast mystisch zu nennenden anar- 
chistischen Tendenzen — immer eine sich in Gebilden 
objektivierende Kultur gemeint, die der Innerlichkeit 
angemessen wäre. (Das ist der Punkt, wo Goethes 
Roman sich mit dieser Entwicklung berührt, nur daß 
bei ihm diese Kultur gefunden' wird, woraus der eigen- 
tümliche Rhytmus des „Wilhelm Meister" entsteht: das 
steigende Obertreffen der Erwartung durch die immer 
wesentlicher werdenden Gebildeschichten, die der Held 
mit zunehmender Reife — mit zunehmendem Verzicht 
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auf abstrakten Idealismus und utopische Romantik — 
erreicht.) Diese Kritik kann sich deshalb nur lyrisch 
äußern. Selbst bei Rousseau, dessen romantische Welt- 
anschauung eine Abkehr von jeder kulturellen Gebilde- 
weh zum Inhalt hat, gestaltet sich die Polemik reu 
polemisch, - d. h. rhetorisch, lyrisch, reflexionsmäßig; die 
westeuropäische Kulturwelt wurzelt so stark in der Un- 
entrinnbarkeit der sie aufbauenden Gebilde, daß sie 
niemals fähig sein kann, sich anders als polemisierend 
ihr entgegenzustellen. 

Erst die größere Nähe zu den organisch-naturhafteii 
Urzuständen, die der russischen Literatur des neun- 
zehnten Jahrhunderts als Gesinnungs- und Gestaltungs- 
substrate gegeben waren, machen eine solche schaffende 
Polemik möglich. Nach dem wesentlich „europäischen" 
Desillusionsromantiker Turgenjew hat Tolstoi diese Form 
des Romans mit der stärksten Transzendenz zur Epopöe 
geschaffen. Die groSe, wahrhaft epische und von jeder 
Romanform entfernte Gesinnung Tolstois strebt einen 
Leben zu, das auf die Gemeinschaft gleichempfindender, 
einfacher, der Natur innig verbundener Menschen ge- 
gründet ist, das sich dem großen Rhythmus der Natur 
anschmiegt, sich in ihrem Takt von Geburt und Ver- 
gehen bewegt und alles Kleinliche und Trennende, Zer- 
setzende und Erstarrende der nicht naturhaften Formen 
aus sich ausschließt. »Der Muschik stirbt ruhig", schreibt 
er über seine Novelle „Drei Tode" an die Gräfin A. 
A. Tolstoi. „Seine Religion ist die Natur, mit der er 
gelebt hat Er fällte Bäume, säte Roggen, mähte ä°» 
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er schlachtete Hammel, Hammel wurden bei ihm ge- 
boren und Kinder kamen zur Welt, Greise starben 
und er kennt dieses Gesetz, von dem er sich nie ab- 
gewendet hat, wie die Barinja, genau und hat ihm 
direkt und einfach ins Auge geschaut . . . Der Baum 
stirbt ruhig, einfach und schön. Schön, weil er nicht 
lügt, weil er nicht grimmassiert, nichts fürchtet und 
nichts bedauert." 

Die Paradoxie seiner geschichtlichen Stellung, die 
mehr als alles andere beweist, wie sehr der Roman die 
notwendige epische Form unserer Tage ist, zeigt sich 
darin, daß diese Welt, selbst .bei ihm, der sie nicht 
nur ersehnt, sondern auch konkret, klar und reich er- 
blickt und gestaltet, sich nicht in Bewegung, in Handlung 
umsetzen läßt; daß sie nur ein Element der epischen 
Gestaltung bleibt, nicht aber die epische Wirklichkeit 
selbst ist. Denn die naturhaft-organische Welt der 
alten Epopöe war eben doch eine Kultur, deren spezi- 
fische Qualität ihr organischer Charakter war, während 
die von Tolstoi als Ideal gesetzte und als seiend er- 
lebte Natur in ihrem innersten Wesen als Natur gemeint 
ist und als solche der Kultur gegenübergestellt wird. 
Daß eine solche Entgegensetzung notwendig ist, ist die 
unauflösbare Problematik der Romane Tolstois. Also: 
nicht weil er die Kultur nicht wirklich in sich über- 
wunden hat und seine Beziehung zu dem, was er als 
Natur erlebt und gestaltet, eine bloß sentimentalische 
ist, nicht aus psychologischen Ursachen mußte seine 
Gesinnung zur Epopöe bei einer problematischen Roman- 
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form landen, sondern aus Gründen der Form und ihrer 
Beziehung zu ihrem geschichtsphilosophischen Substrat 
' Eine Totalität von Menschen und Begebenheiten ist 
nur auf dem Boden der Kultur, wie immer man sich . 
auch zu ihr stellen mag, möglich. Das Entscheidende 
sowohl als Gerippe wie als inhaltlich-konkrete Erfüllung 
von Tolstois epischen Werken gehört deshalb der von 
ihm als problematisch verworfenen Welt der Kultur an. 
Da aber die Natur, wenn sie sich zwar nicht zur im- 
manent abgeschlossenen und vollendeten Totalität ab- 
runden kann, doch etwas ebenfalls objektiv Existentes 
ist, entstehen im Werk zwei Schichten von Realitäten, 
die nicht nur im Gewertetsein, sondern auch in der 
Qualität ihres Seins einander völlig heterogen sind. 
Und ihr Beziehen aufeinander, das erst den Aufbau 
einer Werktotalität ermöglicht, kann nur der erlebte 
Weg von der einen zu der anderen sein; oder be- 
stimmter: da die Richtung mit dem Resultat des Wertens 
gegeben ist, der Weg von der Kultur zu der Natur. 
Hierdurch wird — als paradoxe Folge der paradoxen 
Beziehung zwischen der Gesinnung des Dichters und 
dem Zeitalter, das er vorfindet — doch ein sentimen- 
Talisches, romantisches Erlebnis zum Zentrum der ganzen 
Gestaltung: das Unbefriedigtsein der wesentlichen 
Menschen von allem, was ihnen die sie umgebende 
Welt der Kultur zu bieten vermag, und das aus ihrem . 
Verwerfen folgende Suchen und Finden der anderen, 
der wesensvolleren Wirklichkeit der Natur. Die Para- 
doxie, die sich aus diesem Thema ergibt, wird noch 
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gesteigert dadurch, daß diese „Natur" Tolstois nicht 
die Fülle und die Rundung besitzt, die es ermöglichen 
würde, daß sie, wie die relativ substantiellste Abschluß- 
weit Goethes, zu einer Heimat für das Erreichen und 
das Zur-Ruhe- Kommen werde. Sie ist vielmehr bloß 
die tatsächliche Gewähr dafür, daß es jenseits der Kon- 
vention alität ein wesentliches Leben wirklich gibt; ein 
Leben, das in den Erlebnissen der vollen und echten 
Selbstheit, in dem Selbsterleben der Seele zwar erreicht 
werden kann, aus dem man jedoch rettungslos in die 
andere Welt wieder herabsinken muß. 

Diesen trostlosen Konsequenzen seiner Weltansicht, 
die er mit der heroischen Unerbittlichkeit eines welt- 
historischen Dichters zieht, kann Tolstoi auch durch die 
eigentümliche Stellung, die er Liebe und Ehe, zwischen 
Natur und Kultur - — in beiden beheimatet und in beiden 
fremd — zuweist, nicht entgehen. In dem Rhythmus 
des naturhaften Lebens, dem Rythmus des unpathetischen, 
selbstverständlichen Werdens undVergehens ist die Liebe 
der Punkt, wo die das Leben meisternden Mächte sich 
am konkretesten und sinnfälligsten gestalten. Aber die 
Liebe als reine Naturmacht, als Leidenschaft gehört 
doch nicht der Tolstoischen Welt der Natur an: sie ist 
dazu zu sehr an die Beziehung von Individuum an 
Individuum gebunden und deshalb zu sehr isolierend, 
zu sehr Abstufungen und Verfeinerungen schaffend: zu 
kulturell. Die Liebe, die in dieser Welt die wahrhaft 
zentrale Stelle einnimmt, ist die Liebe als Ehe, die 
Liebe als Vereinigung — wobei die Tatsache des Ver- 
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einigtseins und des Einswerdens wichtiger ist, als wer 
sich darin findet — die Lieb« als Mittel der Geburt; 
die Ehe und die Familie als Vehikel der naturhaften 
Kontinuität des Lebens. Daß dadurch eine gedank- 
liche Zwiespältigkeit in den Bau hineinkommt, würde 
künstlerisch wenig bedeuten, wenn dieses Schwanken 
nicht noch eine, den anderen heterogene Wirklichkeits- 
schicht schaffen würde, die mit den an und für sich 
heterogenen beiden Sphären in keine kompositionelle 
Verbundenheit gebracht werden kann; die deshalb, je 
echter sie gestaltet ist, desto stärker in das Entgegen- 
gesetzte des Beabsichtigten umschlagen muß: der Triumph 
dieser Liebe über die Kultur soll ein Sieg des Ursprüng- 
lichen über das falsch Verfeinerte sein, er wird jedoch 
zu einem trostlosen Verschlucktwerden alles menschlich 
Hohen und Großen von der Natur, die im Menschen 
lebt, die sich aber, indem sie sich wirklich auslebt — 
in unserer Welt der Kultur — nur als Anpassung an 
die niedrigste, geistloseste, ideenverlassenste Konvention 
ausleben kann. Darum ist die Stimmung des Epiloges 
von „Krieg und Frieden", die beruhigte Kinderstuben- 
atmosphäre, in der alles Suchen ein Ende gefunden hat, von 
einer tieferen Trostlosigkeit, als das Ende des proble- 
matischsten Desillusionsromans. Hier ist von allem, was 
früher da war, nichts übriggeblieben; wie der Sand der 
Wüste die Pyramiden bedeckt, ist alles Seelische vom 
animalisch Naturhaften aufgesogen und zu nichts gemacht. 
Dieser ungewollten Trostlosigkeit des Schlusses reiht 
sich eine gewollte an: die Schilderung der konventio- 
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nellen Welt. Tolstois wertende und verwerfende Stellung- 
nahme reicht in jedes Detail der Darstellung herunter. 
Die Ziellosigkeit und Substanzlosigkeit dieses Lebens 
äußert sich nicht nur objektiv, für den Leser, der es 
so durchschaut, auch nicht nur als Erlebnis des allmäh- 
lichen Enttäuschtwerdens, sondern als eine apriorische 
und feststehende, bewegliche Leere und ruhelose Lange- 
weile. Jedes Gespräch und jede Begebenheit erhält 
hiermit den Stempel dieses Gerichts, das der Dichter 
über sie vollzogen hat. 

Diesen beiden Erlebensgruppen steht das Wesens- 
erleben der Natur gegenüber. In ganz seltenen großen 
Augenblicken — zumeist sind es Augenblicke des 
Todes — öffnet sich dem Menschen eine Wirklichkeit, 
in der er das über ihn und zugleich in ihm waltende 
Wesen, den Sinn seines Lebens, mit einer alles durch- 
leuchtenden Plötzlichkeit erblickt und erfaßt. Das ganze 
frühere Leben versinkt in ein Nichts vor diesem Er- 
leben, alle seine Konflikte und die Leiden und Qualen 
und Irrungen, die sie verursacht haben, erscheinen klein- 
lich und wesenlos. Der Sinn ist erschienen . und die 
Wege ins lebendige Leben stehen der Seele offen. 
Und wieder deckt hier Tolstoi mit der paradoxen Un- 
erbittlichkeit des wahren Genies die tiefste Problematik 
seiner Form und ihrer Gründlage auf: es sind die 
großen Augenblicke des Sterbens, die diese entschei- 
dende Seligkeit spenden — es ist das Erlebnis des 
zu Tode verwundeten Andrej Bolkonsky am Schlacht- 
feld von Austerlitz, das Einheitserlebnis von Karenin 
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und Wronsky am Sterbebette Annas — und die wahre 
Seligkeit wäre, jetzt zu sterben, so sterben zu können. 
Aber Anna wird gesund und Andrej kehrt ins Leben 
zurück, und der große Augenblick ist spurlos ver- 
schwunden. Man lebt wieder in der Welt der Kon- 
ventionen, man lebt wieder ein zielloses und wesen- 
loses Leben. Die Wege, die der große Augenblick 
gezeigt hat, haben mit seinem Vergehen ihre richtung- 
weisende Substantialität und Realißt verloren; man kann 
sie nicht gehen, und wenn man auf ihnen zu wandeln 
meint, so ist diese Wirklichkeit eine bittere Karikatur 
dessen, was die Offenbarung des großen Erlebens ge- 
zeigt hat. (Ljewins Gotteserlebnis und das darauffol- 
gende Festhalten des Errungenen — trotz des stetigen 
psychischen Herabgleitens — stammt mehr aus dem 
Willen und der Theorie des Denkers, als aus der Vision 
des Gestalters. Es ist programmatisch und besitzt nicht 
die unmittelbare Evidenz der anderen großen Augen- 
blicke.) Und die wenigen Menschen, die ihr Erleben 
wirklich zu leben fähig sind — vielleicht ist Piaton 
Karatajew die einzige solche Gestalt — , sind notwen- 
dige Nebengestalten: jedes Ereignis gleitet von ihnen 
ab, nie werden sie mit ihrem Wesen in die Begeben- 
heiten verstrickt, ihr Leben objektiviert sich nicht, ist 
nicht gestaltbar, nur andeutbar, nur als Gegensatz zu 
den anderen künstlerisch-konkret bestimmbar. Sie sind 
ästhetische Grenzbegriffe und keine Realitäten. 

Diesen drei Wirklichkeitsschichten entsprechen die 
drei Zeitbegriffe der Welt Tolstois, und ihre Unverein- 
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barkeit weist am stärksten die innere Problematik dieser 
so retdien und innerlich gestalteten Werke auf. Die 
Welt der Konvention ist eigentlich zeitlos: ein ewig 
wiederkehrendes und sich wiederholendes Einerlei rollt 
sich nach sinnesfremden Eigengesetzlichkeiten ab; eine 
ewige Bewegtheit ohne Richtung, ohne Wachstum, ohne 
Vergehen. Die Figuren werden ausgetauscht, aber mit 
ihrem Wechsel ist nichts geschehen, denn eine jede ist 
gleich wesenlos, an die Stelle einer jeden kann eine 
beliebige andere eingesetzt werden. Und wann immer 
man diese Bühne betritt und wann immer man sie 
wieder verläßt; immer ist es dieselbe btmie Wesen- 
losigkeit, die man findet oder von der man sich ab- 
kehrt. Darunter rauscht der Fluß der Tolstoischen 
Natur: die Stetigkeit und das Einerlei eines ewigen 
Rhythmus. Und was sich hierbei verändert, ist auch 
nur etwas Wesenloses: das individuelle Geschick, das "j 
darin verflochten ist, das auftaucht und untergeht, 
dessen Existenz keine Bedeutung besitzt, die in ihm 
selbst gegründet wäre, dessen Beziehung zum Ganzen 
seine Persönlichkeit nicht aufnimmt, sondern vernichtet, 
das für das Ganze — als individuelles Geschick, nicht 
als ein Element der Rhythmik neben zahllosen gleich- 
artigen und gleichwertigen anderen — vollständig be- \ 
langlos ist. Und die großen Augenblicke, die eine 
Ahnung eines wesentlichen Lebens, eines sinnhaften 
Ablaufs aufleuchten lassen, bleiben Augenblicke: isoliert 
von den beiden anderen Welten, ohne konstitutive 
Bezogenheit auf sie. Die drei Begriffe der Zeit sind 
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also nicht nur einander heterogen und miteinander un- 
vereinbar, sondern keiner von ihnen drückt eine wirkliche 
Dauer, die wirkliche Zeit, das Lebenselement des Ro- 
mans aus. Das Hinausgehen über die Kultur hat nur 
die Kultur verbrannt, kein gesichertes, wesenhafteres 
Leben an seine Stelle gesetzt; das Transzendteren der 
Romanform macht sie noch problematischer — rein 
künstlerisch sind Tolstois Romane übersteigerte Typen 
der Desillusionsromantik, ein Barock der Form Flau- 
berts — ohne dem ersehnten Ziel, der problemjensei- 
tigen Wirklichkeit der Epopöe in konkreter Gestaltung 
näher zu kommen als andere. Denn die ahnend er- 
blickte Welt der wesenhaften Natur bleibt Ahnung 
und Erlebnis, also subjektiv und für die gestaltete 
Wirklichkeit reflexiv; sie ist — rein künstlerisch — 
jeder Sehnsucht nach einer angemesseneren Realität 
dennoch gleichartig. 

Über den Typus des Desillusionsromans ist die 
Entwicklung nicht hinausgekommen und die Literatur 
der allerletzten Zeit zeigt keine wesentlich schöpferische, 
neue Typen bildende Möglichkeit: es ist ein eklektisches 
Epigonentum früherer Gestaltungsarten da, das nur im 
formell Unwesentlichen — im Lyrischen und im Psycho- 
logischen — produktive Kräfte zu haben scheint. 
f Tolstoi selbst nimmt freilich eine doppelte Stellung 
ein. In einer rein auf die Form gerichteten Betrachtung 
— die jedoch gerade bei ihm unmöglich das Entschei- 
dende seiner Gesinnung und selbst seiner gestalteten 
Welt treffen kann — muß er als -Abschluß der euro- 
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päischen Romantik begriffen werden. In den wenigen 
ganz großen Momenten seiner Werke jedoch, die nur 
formell, nur in bezug auf das im Werk gestaltete Ganze, 
als subjektiv-reflexiv aufgefaßt werden mußten, ist eine 
deutlich differenzierte, konkrete und existente Welt 
aufgezeigt, die, wenn sie sich zur Totalität ausbreiten 
könnte, den Kategorien des Romans völlig unzugäng- 
lich wäre und einer neuen Form der Gestaltung be- 
dürfte: der erneuerten Form der Epopöe. *J 

Es ist die Sphäre einer reinen Seelenwirklichkeit, 
in der der Mensch als Mensch — und nicht als Gesell- 
schaftswesen, aber auch nicht als isolierte und unver- 
gleichliche, reine und darum abstrakte Innerlichkeit — 
vorkommt, in der, wenn sie einmal als naiv erlebte 
Selbstverständlichkeit, als die einzig^wahre Wirklichkeit 
da sein wird, sich eine neue und abgerundete Totalität 
aller in ihr möglichen Substanzen und Beziehungen 
aufbauen kann, die unsere gespaltene Realität gerade 
so weit hinter sich läßt und nur ab Hintergrund benützt, 
wie unsere gesellschaftlich- „innerliche" Dualitätswelt die 
Welt" der Natur hinter sich gelassen hat. Aber diese J 
Wandlung kann niemals von der Kunst aus vollzogen 
werden: die große Epik ist eine an die Empirie des 
geschichtlichen Augenblicks gebundene Form und jeder 
Versuch, das Utopische als seiend zu gestalten, endet 
nur formzerstörend, aber nicht wirklichkeitschaffend. 
Der Roman ist die Form der Epoche der vollendeten 
Sündhaftigkeit, nach Fichtes Worten, und muß die 
herrschende Form bleiben, solange die Welt unter der 
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Herrschaft dieser Gestirne steht. Bei Tolstoi waren 
Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue Weltepoche 
sichtbar: sie sind aber polemisch, sehnsuchtsvoll und 
abstrakt geblieben. 

f" Erst in den Werken Dostojewskys wird diese neue 
Welt, fern von jedem Kampf gegen das Bestehende, 
als einfach geschaute Wirklichkeit abgezeichnet. Darum 
steht er und steht seine Form außerhalb von diesen 

.Betrachtungen : Dostojewsky hat keine Romane geschrie- 
ben, und die gestaltende Gesinnung, die in seinen 
Werken sichtbar wird, hat weder bejahend noch ver- 
neinend etwas mit der europäischen Romantik des 
neunzehnten Jahrhunderts und mit den mannigfaltigen, 
ebenfalls romantischen Reaktionen gegen sie zu tun. 
Er gehört der neuen Welt an. Ob er bereits der Homer 
oder der Dante dieser Welt ist oder bloß die Gesänge 
liefert, die spätere Dichter, zusammen mit anderen Vor- 
läufern, zur großen Einheit verflechten werden, ob er 
nur ein Anfang, oder schon eine Erfüllung ist: das 
kann nur die Formanalyse seiner Werke aufzeigen. 
Und es kann erst dann Aufgabe einer geschieh tsphilo- 
sophischen Zeichendeuterei sein, auszusprechen, ob wir 
wirklich im Begriffe sind, den Stand der vollendeten 
Sündhaftigkeit zu verlassen, oder ob erst bloße Hoff- 
nungen die Ankunft des Neuen verkündigen; Anzeichen 
eines Kommenden, das noch so schwach ist, daß es 
von der unfruchtbaren Macht des bloß Seienden wann 
immer spielend erdrückt werden kann. 
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